


CAPÍTULO IX  

LA AVENTURA DEL IMAGINARIO  
EN LA VASTEDAD DEL CABO

Óscar Barrientos



Comenzaré por decir, sobre los días y años de mi infancia,
que mi único personaje inolvidable fue la lluvia.
La gran lluvia austral que cae como una catarata del Polo,
desde los cielos del Cabo de Hornos hasta la frontera.
Pablo Neruda
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Sabido es que existió a partir de 1937, en 
el entrañable puerto de Saint-Malo, una 
célebre cofradía compuesta por los navegantes 
que habían doblado a vela el temible Cabo 
de Hornos. Aquella pléyade de hombres 
corajudos e iniciáticos respondía al nombre 
de cap horniers. 

En alguna oportunidad, el escritor Francisco 
Coloane, que definió al rudo peñón del fin del 
mundo como «ese trágico promontorio que 
apadrina duelo constante de los dos océanos 
más importantes del mundo»,  fue invitado 
de honor a esa célebre cofradía y allí narró la 
historia de un barco cargado de pianos que 
naufragó en el extremo meridional del globo, 
lo que motivó la leyenda de que las olas en-
furecidas en días de tormenta hacen sonar 
una música en las profundidades marítimas.

Cuentan quienes fueron testigos de la elocuen-
cia de Coloane que los cofrades escucharon 
asombrados sus palabras, quizás rememorando 
el rugido del viento sin boca y por cierto, la 
experiencia extrema de llegar hasta el confín 

donde el vendaval amenaza con su espada 
de piedra.

Y es que de sólo concebir ese capricho de la 
confusa geografía, no puede evitarse aludir a 
epítetos, palabras que brotan como un manan-
tial en esa fuente donde hasta la hipérbole se 
queda corta. Cabo de las tempestades, Donde 
se Acaba el Mundo, Punto más meridional de 
América, Cementerio de barcos.

Pese a que, al sólo nombrarlo, evocamos 
naufragios y fallidas empresas de navegación, es 
el punto del planeta más comentado, al menos 
desde el siglo XVII hasta el siglo XX. No sería 
raro que siguiera cautivando la curiosidad y el 
asombro en los tiempos venideros, pero si el 
mar es una hoja en blanco donde el hombre 
escribe el vestigio de sus industrias, muchos 
grandes escritores escogieron esa media luna 
de piedra que custodia dos océanos como un 
escenario privilegiado y cardinal.

Cuesta resistirse a la tentación de escuchar 
su música.

	 El Coronet en Cabo de Hornos, 1888. En 
ese año, Rufus T. Bush dio la vuelta al 
mundo en el Coronet y por primera vez 
lo hizo de este a oeste. En la actualidad, 
la embarcación se encuentra sometida 
a una reparación completa en la 
International Yacht Restoration School 
de Newport, RI (Estados Unidos).

	 Con el mástil partido, las velas rotas 
y la cubierta llena de agua, ¿qué 
hacer, sino esperar un milagro? 
The Graphic (Photo Hachette).

	 Témpano varado en una playa del 
fiordo Pía, en el canal Beagle.
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UN ALBATROS QUE ATRAVIESA LAS ERAS

Veamos por un instante a ese coloso de los mares que des-
pliega sus alas en la inmensidad de un cielo amenazando con 
una lluvia torrencial. La envergadura de sus alas es enorme, de 
coloración blanca y negra. Representa la proeza de un monje 
oscuro que ahora sobrevuela la agreste rocosidad del Cabo 
de Hornos y por instantes pareciera que el ave monumental 
se fundiera con la geografía violenta y desolada a la vez.

De pronto, es un fantasma que tutela la bravura del océa-
no, el viento que mece las olas en la oscuridad, las islas 
abandonadas, al velero que surca en solitario la cercanía 
del peñón, al farero que aguanta el invierno eterno junto a 
su familia. Sinfonía aerodinámica que traduce una sabiduría 
ancestral, sin embargo su nombre encubre una etimología 
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fatídica y cercana a la maldición, ya que la 
palabra albatros es la traducción inglesa de 
alcatraz, voz árabe que quiere decir «lugar 
donde yacen los vagabundos de mar y tierra».

Por ello, gran parte de la literatura ha visto la 
figura del albatros como un símbolo tatuado 
a la noción del fin del mundo y en especial, 
al Cabo de Hornos. Muchos observan en su 
vuelo la épica, el arrojo, pero también la me-
lancolía infinita de la soledad en horas donde 
hasta el alma se escora y la muerte sonríe en 
la penumbra. 

Samuel Taylor Coleridge, el célebre escritor 
inglés y fundador del romanticismo en Ingla-
terra, elabora en La rima del viejo marino un 
desconcertante y soberbio poema donde narra 
la lucha del hombre contra un sino trágico y el 

castigo moral de los dioses que gobiernan la 
natura, los mundos inexplorados, los confines 
sagrados y bendecidos, inmarcesibles.

El poema recuerda en su ritmo  y estampa a 
las viejas baladas de taberna. Está compues-
to de siete partes y como argumento versa 
la siguiente leyenda: «Cómo una nave que 
habiendo cruzado la Línea fue arrastrada por 
las Tormentas al País helado que está hacia 
el Polo Sur; y cómo desde ese lugar siguió 
rumbo hacia las Latitudes tropicales del Gran 
Océano Pacífico; y de las cosas extrañas que 
ocurrieron; y de qué forma el Antiguo Marinero 
regresó a su País.» Chatwin, uno de los más 
grandes hermeneutas del libro de Coleridge, 
aclara que el viaje se refiere a los paisajes, a la 
Antártica, el paso Drake y por cierto, a nuestro 
Cabo de Hornos.

	 El albatros, protagonista literario 
absoluto. Colonia de albatros 
en las islas Diego Ramírez.

	 La épica Rima del viejo marinero, 
de Samuel Taylor Coleridge, 
ha producido bellas ediciones 
ilustradas, como esta de 1910 
de George C. Harrap & Co. con 
ilustraciones de Willy Pogány.
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Dice en una de sus estrofas: 

La brisa buena sopló, la espuma blanca voló 
El surco seguía libre detrás 
Éramos lo primero que alguna vez irrumpía 
Dentro de ese mar silencioso.

La trama transcurre en el contexto de un ma-
trimonio donde ingresa un anciano navegante 
a narrar una historia, un vagabundo de los 
mares que ha sobrevivido a una odisea difícil 
de describir. Allí entrega su relato, describiendo 
la suerte de un joven marino que ingresando 
en las aguas del extremo sur, observa desde 
el navío a un albatros que le seguía el curso. 
Lo ultima con una ballesta y la tripulación, 
supersticiosamente, le atribuye ser el cau-
sante de futuras desgracias, así que en señal 
de penitencia le amarran el pesado animal al 
cuello, a la manera de un collar. Eso no impide 

que la tormenta castigue al barco con vientos 
furiosos  y que lleve al bajel al imperio de las 
sombras, donde habitan megofias y monstruos 
que custodian las pesadillas. Así lo evidencian 
estos versos:

Más allá de la sombra del navío 
contemplaba las serpientes de las aguas:  
se movían dejando estelas de blanco resplandor; 
y cuando se erguían, la luz encantada 
se convertía en copos canos.

Los dioses paganos de la natura jamás perdo-
naron la ofensa de esa nave maldita, cometida 
en las puertas del Cabo de Hornos. Solamente 
sobrevive el hechor del improperio y termina 
en un islote abandonado junto a un ermitaño.

Una vez que el collar-cadáver cae de su cuello, 
la maldición se ha roto.

	 La artista visual Paola Vezzani se 
inspira en la geografía y los materiales 
del extremo sur para crear sus 
delicadas obras. De la serie Fragilidad. 
Collage sobre papel, 20 x 16 cm. 2014.

	 El marinero de Coleridge, con el 
albatros colgando de su cuello como 
castigo por su fechoría. Grabado en 
madera de Gustave Doré (1876).

246



247



Hay otras fuentes más directas para entender el nexo de este poema con 
el Cabo de Hornos: en 1719, el capitán George Shelvocke, al mando del 
Speedwell, completaba la vuelta al mundo. Los fragmentos de su bitácora son 
derechamente espectrales y le llama profundamente la atención la ausencia 
de cualquier animal en ese paisaje onírico, salvo «la desconsolada excepción 
de un albatros negro que nos acompañó durante varios días, revoloteando 
a nuestro alrededor como si estuviera perdido».

En sus memorias (editadas en 1726) narra una historia prácticamente calcada 
en las cercanías del Cabo de Hornos, protagonizada por un primer oficial que 
respondía al nombre de Hatley, un marino melancólico que habría matado al 
albatros. No es de extrañar nada de esto, ya que quien editó a Shelvocke fue 
nada menos que William Wordsworth, escritor, teólogo y amigo entrañable 
de Coleridge.

	 El poema de la porteña Sara Vial se inspira 
en el albatros para recordar a los fallecidos 
en las aguas del Cabo de Hornos.

	 En su libro Voyage Round the World by way of 
the Great South Sea (1827), Shelvocke narra 
un incidente con un albatros que dio pie al 
argumento de La rima del viejo marino.
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Así fue la vida de este enorme escritor que 
nunca salió de las Islas Británicas: un extraño 
cóctel de ansias de aventura, moralismo y opio. 
Algo de ese aire fantástico aún flota en su 
poema como un fantasma redentor. Entonces, 
ya sabremos que el Cabo de las tempestades 
tiene un particular vigilante que custodia su 
sagrado dominio.

Quizás por ello Baudelaire veía en este animal 
la encarnación del poeta, del ser que en tierra 
es imperfecto y torpe, pero que en las alturas 
es majestuoso y sacrosanto, un ser que no es 
de este mundo:

Este alado viajero, 
¡qué inútil y qué débil! 
Él, otrora tan bello, ¡qué feo y qué grotesco! 
¡Éste quema su pico, sádico, con la pipa, 
Aquél, mima cojeando al planeador inválido!

El hecho de que este pájaro conlleve el infortunio 
y la redención fundidos en la misma copa, lo 
constituye en un monarca sin corona de aquel 
pedazo de piedra incrustado como un puñal en 
el corazón del océano. Desde su altura vigila el 
paso del tiempo y por ello poetas y escritores 
le han dedicado sus esfuerzos, como advir-
tiendo en él cierto plan divino por oponerse 
a cualquier empresa humana, incluso una tan 
arriesgada como doblar el Cabo de Hornos.

Así lo evidencia la placa en el promontorio 
de aquel lugar, inaugurada el 5 de diciembre 
de 1992 por iniciativa de la Cofradía de los 
Capitanes del Cabo de Hornos Cap Horniers, 
que rindieron un sentido homenaje a todos 
los navegantes que perecieron en la compleja 
hazaña de domar a los sopladores furiosos. De 
esta manera, se cita en dicha placa los versos 
de la poeta porteña Sara Vial.
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EL FARO MÁS LUMINOSO

Ni el faro de Alejandría que iluminó a las naves 
en tránsito durante épocas ya borrosamente pre-
téritas y representó lo más resplandeciente del 
conocimiento de una época, puede equipararse 
a quien lleva luz a los perdidos en ese punto 
donde la trizadura del globo parece mostrar 
su moneda de piedra y sal. Me refiero al faro 
de San Juan de Salvamento, más conocido 
como el faro del fin del mundo, emplazado en 
la Isla de los Estados el año 1884.

En sus comienzos una rústica vivienda de lenga 
con techo circular cuyos lentes de Fresnel y 
queroseno significaron una esperanza que 
disipaba las tinieblas, siempre aliadas al espíritu 
de la tempestad, aquel faro fue iniciativa de la 
División Expedicionaria al Atlántico Sur, bajo 
las órdenes del comodoro Augusto Lasserre, 
con el fin de establecer una prefectura que 
auxiliara los múltiples naufragios acaecidos en 
la zona del Cabo de Hornos.

En 1906 Julio Verne publicaría la novela El faro 
del fin del mundo recurriendo a las legendarias 
historias que se tejían en torno a estos parajes 
desolados, esta vez creando una suerte de 
ensenada ficticia: la bahía de Elgor.

La idea del emplazamiento de un faro que 
oriente a las embarcaciones que se arriesgan 
a pasar del Atlántico al Pacífico es un motivo 
recurrente en las páginas del relato de Verne, 
aunque todo parece presagiar la aparición de 
la felonía, ese rostro más vil de las debilidades 
humanas que se asoma incluso en los sitios 
más remotos del globo. Sólo tres marinos viven 
en el ingenio, permaneciendo noventa días sin 
novedades y con el ánimo arriba.

La irrupción de unos piratas expertos en 
saquear las embarcaciones que encallan en 
la zona, rompe la pasividad de la historia. Los 
facinerosos son comandados por un ser temible 
y cruel que responde al nombre de Kongre. 

Dos de los fareros resultan brutalmente ase-
sinados y sólo sobrevive Vásquez, el tercero, 
que logra felizmente ocultarse.

Por momentos, da la impresión de que la do-
lorosa humanidad que Verne le imprime a sus 
personajes tiene que ver con una naturaleza 
sobrecogedora y desgarradora, en ocasiones 
hasta cruel.

No sería la única novela donde Julio Verne 
escogiera como escenario el mítico Cabo de 
Hornos. También tenemos a Los náufragos del 
Jonathan, escrita originalmente en 1897 bajo 
el título En la Magallania. No obstante, luego 
de ser corregida por su hijo Michel y editada 
en 1909, la conoceríamos con el nombre que 
hoy manejamos. 

La obsesión de la travesía tortuosa y por el 
faro más meridional está tatuada a fuego en 
la trama. El protagonista responde al nombre 
de Kaw-Dyer («sin dios ni amo»), personaje 
ácrata y a la vez prometeico que naufraga en 
la isla Hoste con un grupo de personas. Allí 
establecen una suerte de colonia tolstoyana 
hasta que aparece el fantasma del poder.

La descripción del Cabo no se hace esperar, 
cuando se encuentran cerca del punto, en-
frentando vientos huracanados:

El Cabo de Hornos está perfectamente adecuado 
para que en él levanten un faro, que iluminaría ese 
límite común a dos océanos. Lo exige la seguridad 
de la navegación y de seguro que disminuiría la 
cantidad de siniestros, tan frecuentes en aquellos 
parajes. A falta de faro, no cabía duda de que la 
hoguera encendida por la mano del Kaw-Dyer había 
sido vista. Así el capitán del navío no podía ignorar, 
lo menos, que se encontraba muy cerca del Cabo. 
Informado sobre su posición exacta por aquel fuego, 
le sería posible ponerse a salvo lanzándose por los 
pasos a sotavento de la isla Hornos.
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Tengo la impresión de que Verne siempre ocupó lugares remotos para situar 
falansterios, empresas excéntricas o ingentes desvaríos de la forma, aunque 
acompañados de la observación directa y la verificación científica. Eso no 
mermó en nada el ímpetu de sus personajes algo anarquistas, empeñados 
en subvertir un orden difícil de invisibilizar. Para Verne, las sórdidas pasiones 
humanas, las bajezas, las execrables vanidades del egoísmo y el poder siempre 
llegaban hasta los parajes más remotos. El Cabo de las Tempestades también 
podía ser atrapado por su dominio.

	 Julio Verne utilizó el Cabo de Hornos con asiduidad para 
el emplazamiento de sus aventuras. Este volumen de los 
Viajes extraordinarios en la edición de Hetzel (1867)
recoge La invasión del mar  y El faro del fin del mundo.
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¿CABO O CUERNO?

Uno de los rasgos medulares de la entrañable literatura de 
Joseph Conrad es la idea de privilegiar la hechura escritural 
por sobre la copa del triunfo. Eso llevó al célebre narrador 
de aventuras a homologar el oficio literario con un velero 
y al mar con un autócrata salvaje. Para Conrad el velero es 
un ser vivo, una especie de energía imparable que se funde 
con los elementos en su navegación y también con quien lo 
gobierne. La fiereza del océano o la mansedumbre de la brisa 
constituirían dos argumentos de un mismo lenguaje.

	 El HMS Daphne en los alrededores de Cabo de Hornos, una 
rara escena de calma (Edward Gennys Fanshawe, 1852).
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La novelística de Conrad es vasta y compleja, 
constituyéndose en uno de los paradigmas más 
reveladores y originales de las letras inglesas, ya 
que lleva el género de aventuras casi a dimen-
siones metafísicas. Así lo evidencian entregas 
como El negro del Narcissus (1897), Lord Jim 
(1900), La Locura de Almayer (1895), Nostromo 
(1904) y Tifón (1902).

Esta última novela se detiene un poco en el peñón 
del fin del mundo, haciendo hincapié en la ruta 
del cobre, itinerancia que aparece primero en 
la literatura naviera que en las preocupaciones 
de los historiadores. Se trata del tránsito entre 
Hamburgo y Santa Rosalía (Baja California Sur), 
por Cabo de Hornos, desde 1886 a 1914. De-
finida por Conrad como «la última escuela de 
navegación», sabemos que el escritor entrevistó 
a un capitán escocés que serviría de base para 
crear al capitán McWhirr, quien enfrenta las 
furias del extremo meridional y la tensión de 
un clima que no parece de este mundo.

Sus personajes, surcadores de la antípoda 
tempestuosa, parecen presos de una melan-
colía atroz.

Pero es en una de sus novelas más singulares, 
casi escritura de culto, donde aparece más ní-
tida la presencia del Cabo de Hornos. Se trata 
de El espejo del mar. Estamos ante un relato 
donde la experiencia autobiográfica parece 
coincidir frontalmente con la prosa literaria, 
desarrollando una aventura desaforada y una 
profunda reflexión sobre la aparición de los 
vapores en detrimento de la navegación a vela. 
Escribía Conrad en 1919: «El espejo del mar 
constituye el mejor homenaje que mi piedad 
puede rendir a los configuradores últimos de 
mi carácter, de mis convicciones, y en cierto 

sentido de mi destino: al mar imperecedero, a 
los barcos que ya no existen y a los hombres 
sencillos cuyo tiempo ya ha pasado.»

Es allí, en medio de esas reflexiones inten-
sas, impregnadas de la lucidez de quienes 
han atravesado los océanos, donde cobra 
importancia el Cabo de Hornos como confín 
castigado por la furia de dos océanos:

Fue en algún punto cerca del Cabo  ̶ siendo el 
Cabo, por supuesto, el Cabo de Buena Esperanza, 
el Cabo de las Tormentas de su descubridor 
portugués. Y ya sea que la palabra tormenta no 
debe pronunciarse en el mar, donde abundan 
las mismas, o que los hombres no se atreven 
a confesar sus buenas esperanzas, el caso es 
que se ha convertido en el cabo sin nombre, 
en el Cabo tout court. El otro cabo del mundo, 
curiosamente, es llamado cabo muy pocas veces, 
si es que alguna. Decimos «un viaje alrededor de 
Hornos»; «remontamos Hornos»; «el azote de las 
olas fue tremendo a la altura de Hornos»; pero 
rara vez «el Cabo de Hornos», y, de hecho, con 
cierto fundamento, ya que el Cabo de Hornos 
es tanto una isla como un cabo. El tercer cabo 
tormentoso del mundo, que es el Leeuwin, recibe, 
generalmente, su nombre completo, como para 
consolarlo de su dignidad de segunda categoría. 
Estos son los cabos que presiden temporales.

Más adelante, se detiene en una curiosidad 
lingüística. Conrad sostiene que muchos 
hombres de mar omiten la palabra «cabo» 
e intencionan el vocablo The Horn («el cuer-
no»). Eso es también el Cabo de Hornos, un 
cuerno por donde respira la geografía filosa 
de lo extremo, una catedral construida por 
las edades para demostrar el triunfo de lo 
telúrico y la rotunda valentía de los veleros.
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PASE LO QUE PASE, RUMBO OESTE, RUMBO OESTE

«Siete semanas llevaba el Mary Rogers entre los 50° sur, en el Atlántico, y los 50° 
sur, en el Pacífico, lo que significaba que llevaba siete semanas luchando por doblar 
el Cabo de Hornos. Siete semanas había pasado en plena borrasca, o casi, excepto 
una vez, después de seis días especialmente tempestuosos, en que habiendo buscado 
refugio en la peligrosa costa de la Tierra del Fuego, estuvo a punto de ser arrojado a 
tierra durante la fuerte marejada que acompañó a la calma chicha que siguió. Siete 
semanas llevaba luchando contra los rompientes del Cabo de Hornos, sufriendo a su 
vez sus acometidas y embates. Era un barco de madera, y la constante presión a la 
que estuvieron sometidas sus tablas había terminado por provocar varias vías de agua, 
así que los que estaban de guardia tenían que aplicarse a las bombas de achique.»

	 Acometidas y embates de las olas en el mar de Drake.

	 Fildes Bay, de Gianfranco Foschino. Video instalación 
de dos canales sincronizados. HD. 5 min.Color. Sin 
sonido. Loop. 2016 / 2 monitores LED de 48’’ con marcos 
de madera blancos montados a muro. / Ubicación: 
Bahía Fildes, isla Rey Jorge, Shetlands del Sur. 

254



Así comienza el cuento de Jack London titula-
do Rumbo al oeste, que pertenece al libro Los 
nuevos cuentos del mar.

Es tal la ferocidad del clima, la acerada incle-
mencia del temporal, que los marineros pro-
meten su alma a las deidades de las sombras a 
cambio de unas millas al oeste. Pero ni siquiera 
los demonios parecen tener jurisdicción en ese 
trecho donde ambos océanos demuestran lo 
más radical de su saña y se enfrentan cara a 
cara, entrechocando sus copas en la oscuridad.

Esta notable narración no sólo constituye un 
cuadro auténtico de las maniobras de un navío 
que intenta doblar el Cabo de Hornos, sino 
que constituye un homenaje a todos quienes 
se aventuraron en medio de las olas, sin otro 
escudo que su osadía y terminaron en el ano-

nimato de las profundidades, allí donde el dios 
Neptuno custodia la vastedad de su imperio, 
con su tridente y su trono de coral.

El capitán Dan Cullen, que comanda el Mary 
Rogers, siente que no podrán consumar la 
travesía y la letanía que grita a sus tripulantes 
parece una plegaria pronunciada en las entrañas 
del averno: «Pase lo que pase, rumbo oeste, 
rumbo oeste.»

Huidobro alguna vez dijo que los puntos car-
dinales eran tres: norte y sur.

Quizás en el Cabo de Hornos los puntos car-
dinales son dados movidos por el viento, un 
lugar donde la brújula es la circunferencia de 
un mundo inabarcable. Todo lo que sostiene 
la derrota y el extravío.
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PYM CRUZÓ EL UMBRAL

Edgar Allan Poe escribió una sola novela. Se 
titula Las aventuras de Arthur Gordon Pym 
y fue publicada fragmentariamente en la 
revista The Messenger en 1837, y luego, ya 
completa, en 1838. Es un libro que no escapa 
a la atmósfera de fantasía y misterio de sus 
relatos, esta vez insertando escenas sórdidas 
de pánico y canibalismo.

Wells y Lovecraft son deudores profundos y 
confesos de esta soberbia novela de Poe. No 
obstante, Cortázar es quien más le sigue la pista, 

identificándola con los relatos de imaginación 
razonada y explicando su ascendiente en los 
relatos de marineros que llegaban hasta los puer-
tos de Estados Unidos, pese a que un sector no 
menor de la crítica de la época interpretó esta 
novela como una suerte de burla a los lectores 
crédulos, ansiosos de hazañas náuticas poco 
verosímiles. Eso concuerda en algún punto con 
el manifiesto literario de Poe La filosofía de la 
composición, verdadero tratado de mente fría 
para disponer de los elementos literarios, escrita 
paradojalmente por un romántico.
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El personaje principal, Arthur Gordon Pym, es hijo de un 
comerciante de Nantucket que, impresionado por los relatos 
navieros de su amigo August Barnad, se enrola en el bergantín 
Grampus, para descender hasta la antípoda meridional, el ex-
tremo sur del mundo, oculto como un polizón en las bodegas.

A bordo del navío le toca vivir un sangriento motín y el 
ascenso del contramaestre Dick Peters, personaje esencial 
en los hechos futuros, cuando ingresan en las colinas de la 
desesperación. La entrada al Cabo de Hornos, teñida de patente 
aura tormentosa, da pie a una atmósfera viscosa y siniestra 
que termina entregando a la incógnita el destino final de Pym.

El Cabo de Hornos también puede ser un umbral donde se 
desciende hasta la noche plutoniana, hasta el averno donde 
duermen los dioses del mundo antiguo. Curiosamente, ante el 
vacío por el paradero de Pym, Julio Verne escribe  La esfinge de 
los hielos, donde unos aventureros viajan siguiendo la ruta en 
busca del personaje de Poe y se topan con una isla en forma 
de esfinge que funciona como un imán, donde el cadáver de 
nuestro héroe se encuentra crucificado a su fusil.

	 El Centurion, luchando por mantenerse a flote en los 
alrededores del Cabo de Hornos (grabado del siglo XIX).

	 En La esfinge de los hielos, de Julio Verne, aparecen temas 
recurrentes en sus novelas: los marineros, el extremo 
sur del mundo, una rebelión, una isla abandonada, un 
terrorífico misterio. Grabado de George Rouxe, 1895.
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MELVILLE SE ENFRENTA AL LEVIATÁN

Se sabe con absoluta precisión que Herman 
Melville zarpó desde el Oeste de Estados Uni-
dos y dobló el Cabo de Hornos alrededor de 
1840. En las costas de Chile escuchó muchas 
historias en los barcos balleneros y se lanzó 
a la temeraria caza de enormes cetáceos que 
entregaron su aceite a los faroles de las calles.

En las aguas del golfo de Arauco se enteró 
del ballenero Essex, hundido en 1820 por un 
devastador cachalote albino que conocían 
con el nombre de Mocha Dick. La primera 
palabra alude a la isla  y el segundo vocablo 
es el nombre coloquial de «Ricardo», uno de 
los arponeros. De esta manera, un explorador 
llamado Jeremiah Reynolds publicó su relato 
Mocha Dick o la ballena blanca del Pacífico: 
Una hoja de un periódico manuscrito en 1839.  
En uno de sus párrafos afirmaba: 

Este monstruo célebre, que había salido victorioso 
en centenares de batallas con sus perseguido-
res, era un viejo macho cachalote, de tamaño 
y fuerza prodigiosos. Por efecto de la edad, o 
más probablemente por ser una deformidad de 
la naturaleza, como se ha exhibido en el caso 
del Albino Etíope, una consecuencia singular se 
daba: ¡era blanco como la lana!

Todo este acopio más el bagaje experiencial 
llevó a Melville a escribir Moby Dick, situando 
las acciones en el Pequod y colocando como 
protagonista a Ismael, un marino desencantado 
y melancólico. Quien comanda el navío es el ca-
pitán Ahab, un verdadero fanático religioso cuya 
pierna fue devorada por la bestia y que sostiene 
su cruzada de cacería identificando a Moby Dick 
con el Leviatán del Antiguo Testamento.

Cuando el capitán Ahab unta con sangre pa-
gana el arpón que clavará en la ballena  blanca, 
pronuncia: «Ego non baptizo te in nomine Patris, 
sed in nomine diaboli.»

¿Pero es sólo la travesía de un marino mutilado?  
Es todavía más terrible, el  capitán Ahab lucha 
contra el demonio, contra la personificación 
del mal, el Leviatán de la tradición judía que 
aparece en el Libro de Job:

Sacarás tú al Leviatán con anzuelo,/ O con cuerda 
que le eches en su lengua?/ ¿Pondrás tú soga en 
sus narices,/ Y horadarás con garfio su quijada?/ 
¿Multiplicará él ruegos para contigo?/ ¿Te hablará 
él lisonjas?/ ¿Hará pacto contigo/ Para que lo to-
mes por siervo perpetuo?/ ¿Jugarás con él como 
con pájaro,/ O lo atarás para tus niñas?/ ¿Harán 
de él banquete los compañeros?/ ¿Lo repartirán 
entre los mercaderes?/ ¿Cortarás tú con cuchillo 
su piel,/ O con arpón de pescadores su cabeza?

El Leviatán será descrito por las Sagradas Es-
crituras como una serpiente feroz y sombría, 
una especie de monstruo marino que los ba-
lleneros han incorporado al amplio espectro de 
sus supersticiones. En Isaías 27:1: «En ese día, 
el Señor castigará con su espada, su espada 
feroz, grande y de gran alcance, Leviatán la 
serpiente que se desliza, Leviatán la serpiente 
enrollada; Él destruirá al monstruo del mar.»

Es una novela vitalista por sobre todas las 
cosas. De hecho, se tiene constancia de la 
correspondencia que Melville tuvo con su hijo 
Malcolm, de manera especial una carta firmada 
al doblar el Cabo de Hornos. Allí describe el 
meollo de la peripecia marinera y adelanta 
ideas, bosqueja parte de su imaginería literaria.

Este libro, tan inquietante como aterrador, 
está dedicado a Nathaniel Hawthorne, el autor 
magistral de La letra escarlata.

Una de las novelas más relevantes de Melville 
será Benito Cereno, vista por algunos como 
un rostro de la mixtura americana y por otros 
como un relato gótico. 
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Narra el encuentro de dos navíos, el Bachelor’s 
Delight, comandado por el estadounidense capitán 
Délano, y el San Dominick, al mando de Benito 
Cereno. Este bajel, de aspecto fantasmagórico, 
lleva un esqueleto humano como mascarón de 
proa. También presenta velas ajadas, cuadernas 
corroídas por el paso de los elementos. Por 
momentos, los lectores dudamos del lastre de la 
realidad y nos da la sensación de estar cruzando 
el umbral del mundo de los muertos.

Algo de eso ocurre, cuando nos enteramos de 
que el San Dominick había naufragado frente 
al Cabo de Hornos, transportando esclavos.

Melville seguirá siendo el gran rapsoda del mar 
que dobló el cabo de los dos océanos llevando 
de él la tormenta de su cosmovisión literaria, 
la infinita soledad de los parajes donde vagan 
las almas errantes.

	 La Destrucción de Leviatán. Ilustración de 
Gustave Doré de las Sagradas Escrituras 
y el Antiguo y Nuevo Testamento, 
edición de 1885, Stuttgart-Alemania.
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LOS PIANOS AÚN SIGUEN SONANDO

Si la literatura es (como muchos han reiterado) una suerte 
de música, creo que los pianos descritos por Coloane en ese 
naufragio sonaban desde antes, desde tiempos inmemoriales, 
de aquellos intersticios donde los escritores se esmeraron en 
descubrir con su ensoñación, el cabo de los dos océanos, el 
epílogo del continente americano.

Los pianos siguen sonando bajo el mar.

La destreza del navegante, la melancolía del viajero y la enso-
ñación de quien empuña la pluma para evocar el fin del mundo 
comparten un pacto secreto con la muerte, con esa música 
sombría pero solemne.

Eso pensé en la oportunidad en que atravesé en un barco el 
mar de Drake y pude encontrarme con ese trozo de piedra y 
vendaval que ha alimentado mis lecturas, mis autores tutelares 
y la épica eterna del océano. A Chile le fue entregado un cabo, 
una isla, una mole, una esfinge, una media luna, un cuerno, una 
espada, un umbral, un refugio de leviatanes, un cementerio, una 
brújula dislocada, una sonata de piano que acompaña el rugir de 
la tormenta. En ella aún escribimos y esculpimos los heraldos de 
la memoria.  Alguna vez, Neruda dijo que el mar de Chile era un 
verdadera «universidad». Es probable que el Cabo de Hornos sea 
«el examen de grado». 

De esta manera, el viaje habrá tenido sentido.

	 Paola Vezzani, La Magallánica. Escultura emplazada en Río Verde, a 90 kilómetros de 
Punta Arenas. Cemento, acero pintado, maderas lavadas por el mar. 2003. 16 x 6 x 2,5 m.  
La estilización de un arpón kawashkar recuerda a una quilla de barco o canoa.

	 La obra Gran Sur de Fernando Prats, instalada en la Antártica en 2011, 
reproduce el anuncio de sir Ernest Shackleton en el diario The Times en 1914: 
«Se buscan hombres para viaje arriesgado, poco sueldo, frío extremo, largos 
meses de oscuridad total, peligro constante, regreso a salvo dudoso, honor 
y reconocimiento en caso de éxito.» Gran Sur (2011). Neón, aluminio, madera 
y generador de energía. Isla Elefante y Base Prat, isla Greenwich.
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