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PRESENTACION

El Museo Chileno de Arte Precolombino ha encontrado un
lugar en el acogedor seno de las ciencias antropolégicas y por
ello no deja de estar alerta ante sus multiples desarrollos.

En el dltimo tiempo la antropologia ha tenido un «giro poéti-
co», ha querido enfrentar la «objetividad» del antropélogo con
sus personales vivencias etnogréaficas, con un tipo de expresién
que nos introduce de lleno en el campo de la metifora y la
poética, y que se inscribe en un mundo literario premonitoriamente
anunciado por Lévi-Strauss en su obra Tristes Tropicos.

Esta Antropologia Poética crece ahora al amparo del Museo y
gracias a la colaboracién de Matta, quien ha puesto a nuestra
disposicion los fondos de su Premio Nacional de Arte. Espera-
mos con esta experiencia contribuir a un acercamiento de la
Ciencia hacia el Arte.

Carlos Aldunate del Solar
Director
Museo Chileno de Arte Precolombino

Santiago, Octubre de 1994



PROLOGO

Quilama, uno de los protagonistas de esta historia, es un alférez
de baile chino, no del lejano pais oriental, sino de los chinos
que tienen el nombre quechua de “servidor”, los fieles vasallos
de San Pedro que afio a afio hacen fiestas en su honor en las
caletas de Chile Central. El otro protagonista, Claudio Merca-
do, es santiaguino, arquedlogo y musico.

Juntos con Claudio hemos descubierto la tremenda herencia
cultural que encierran los chinos en las caletas de Higuerillas,
Quintero, Horcones, Loncura, Ventanas, Maitencillo y Zapallar,
en los numerosos pueblos del interior, y més al norte hasta la
regién de La Serena.

Los chinos de la costa tienen como misién dar, un dia al afio,
una fiesta a San Pedro, santo patrono de los pescadores. Dicen
que si en una fiesta no hay chinos, la imagen no se mueve, se
pone pesada y no camina. El sonido de las flautas hace caminar
la imagen, mientras ellas suenan la imagen sale del templo a
través del gentio y baja entre las casas hasta la playa, donde en
un bote hermosamente adornado pasea por el mar, para luego
regresar al templo. Durante este recorrido, los bailes se detie-
nen para que el alférez cante la historia sagrada, con recogi-
miento, con palabras hermosas y versos. Luego, todos los bailes
chinos con flautas y tambores retoman el movimiento, y la
imagen es transportada nuevamente a través del circuito ritual.
Mientras tanto, la fiesta es amenizada con el encuentro de
amigos, el paseo por la playa, el comer.

Cada baile chino representa a un lugar, a un pueblo, y por lo
tanto, a un grupo humano con lazos de parentesco, de conviven-
cia. La cohesién, experiencia y vitalidad diferencian a los bue-
nos de los malos bailes. El papel de los chinos es tocar las
flautas con toda el alma. El papel del alférez es dar la palabra,
cantar la Biblia, expresar al santo el sentir de los chinos, sus
vasallos. El alférez generalmente no pertenece al baile, sino que
es invitado por éste a acompaiiarlos en la fiesta. Quilama sale
generalmente con el baile de Pucaldn.

Quilama es un pescador de Ventanas, y como todo chino, es
fruto del cruce entre herencias culturales muy distantes y con-



trapuestas. Los rastros de la tradicién de los chinos a través de
crénicas histéricas, hallazgos arqueolégicos y analogias etnogréficas
muestran una sorprendente continuidad cultural, con rasgos que
han perdurado mds de setecientos afios, como el especialisimo
sonido rajado que distingue sus flautas. Otros elementos, como
la Biblia, las imégenes, el idioma, son herencia hispana.

Claudio, en cambio, es santiaguino, pero con una infancia pueblerina
que pesa. Se hace chino, baila y canta con ellos y en poco
tiempo es considerado como uno de los buenos, se integra a un
circuito de fiestas y conoce a muchos chinos, entre ellos a
Quilama. En una fiesta que grabdbamos juntos, Quilama se
acercé a pedirnos que no lo grabaramos, porque él cantaba para
el santo y no para hacer un espectdculo, y que le respetdramos
eso, cosa que hicimos. Con el tiempo, ese mismo Quilama hace
con Claudio un video y un libro.

Tender puentes entre universos, obsesién de Claudio, alcanza
en este libro un gran logro. Entre €l, urbano, con su herencia
occidental, y Quilama, el pescador, se tiende un puente magico:
a ambos los une el estudio, a Claudio la arqueologia, la misica,
la musicologia, a Quilama la Biblia. Quilama habita su fe milenaria
con la tremenda experiencia de pescador, Claudio habita el
complcjo sistema cientifico occidental. Pero en ambos estd
abierta la puerta de la percepcion, del arte. Es alli donde ambos
se cuelan a otros mundos y nace este libro. Este libro es obra de
Claudio, porque €l sabe como escribir sus verdades, pero tam-
bién es de Quilama, que habla las mismas verdades con otro
idioma. Y ése es el gran mérito de este libro: ser el perfecto
puente entre dos universos con la misma ambicién de lo inex-
presable.

José Pérez de Arce
Santiago, agosto de 1996
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A Armando, que me invité a ser chino, a Daniel Ponce, siempre
sofiando con su baile de El Venado, y a todos los chinos.

Claudio



Y POR AHI ME FUI HACIENDO CHINO

Yo, de las 66 historias que tiene la Biblia, amigo mio, al
hombre mds famoso sobre la tierra le doy historias a escoger
para cantarlas, para cantarlas, no para ensefiarlas porque no
s€ ensefiar, para cantarlas, para convertirlas en versos. De las
66 historias que tiene la Biblia, desde el primer libro del
Génesis hasta el ultimo libro, el Apocalipsis, yo le doy a esco-
ger a cualquier cantor, de todo el universo entero.

sk sk %k

La vida y la muerte en un baile chino, aquella frase repetida
tantas veces en mi cabeza. Los dias se escurren, el invierno se
va acercando, las ideas me arrasan y una vez més da lo mismo,
al final empiece donde empiece siempre llego a lo mismo,
dicho de otra manera, pero en el fondo, en el verdadero fondo
es lo mismo, siempre lo mismo, estamos perdidos, alld o ac4,
perdidos igual.

Los chinos, clau, los chinos son el inmenso puente al universo.

Escribir todo lo que ocurre o deja de ocurrir en una fiesta de
chinos, pero los chinos no terminan ni empiezan en las fiestas,
los chinos se pegaron a mi como esos bichos en nuestros est6-
magos y es imposible separar mi vida de ellos; en cualquier
momento los chinos, en todo momento los chinos. Santiago se
entrelaza con Cai Cai, con la cuesta de La Dormida, con El
Venado, con Ventanas, con el sonido de las flautas que te rodea
y te envuelve como esas ranuras en el cielo. El dia te envuelve
y te enreda en los huecos del aire y ya eres los huecos del aire
y eres la trama que te envuelve, todo lo mismo, una vez més
todo lo mismo en esta inmensa trama, chineas en Chichén Itz4
o en Cai Cai, es lo mismo, es 1o mismo porque ;dénde pones el
limite entre los chinos y yo?

La historia de los chinos es en realidad mi vida, es escribir mi
vida, que es lo dnico que podria hacer, lo mismo, siempre lo
mismo, esta misica de Glass y mis sensaciones, lo mismo,
siempre lo mismo y tan diferente. Las palabras se inventaron
para confundir a la gente, las palabras apestan y aqui estoy
escribiendo, intentando decir algo que es absurdo; quédate dor-
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mido, agua fria y remedios para la tos, el que se cae al barro
gana, ese continuo de la misica, ese ostinatto demencial de
Glass. Este es el plan de trabajo de mi escrito, Pancho; todo lo
que sucede en este universo porque el universo soy yo, y td y
todos, absurdo intentar acorralarlo y cortarlo, absurdo e imposible.

Me quedo me escondo me largo me arranco, el titulo de algin
escrito que te pasé como diarios de viajes, querido Pancho, este
es otro diario de viaje, todo lo que escribo y dejo de escribir son
mis diarios de viajes, s6lo eso, todo lo que haces es viajar y
vivir mientras se derrumba el cielo y ti con él y te levantas y
te amarras, te doblas y todo comienza a girar; Glass siempre
Glass, debiera mandarle la musica de los chinos, los chinos
Claudivarius, los chinos, cinco afios viviendo en los chinos.
Que magnifico encuentro. La vida y sus marafias de situaciones
y personas, la vida y la trama del universo; en una vida y en
cada célula y en cada mirada la trama de la vida, la inmensa
telarafia que se mueve moviendo el universo. Y mientras atra-
vieso la plaza de armas repleta de gente algo se abre y los gritos
del predicador se transforman en el sonido de los chinos salien-
do de la catedral y yo con ellos tocando endemoniadamente y
suspendido en esa corriente de sonidos que forman ambas filas
de flautas, floto y atravieso la plaza de armas, la misma plaza
de armas que cruzo todos los dias pero ahora es tan distinta, voy
chineando tan suavemente, movimiento ondulatorio, sonido
ondultorio que entra al Chez Henry y hace aiin mds exquisitos
sus helados. Entro por el paseo Ahumada y ya estoy de este lado
nuevamente, caminando entre tanta gente que camina, entre
tanta gente que pasa hacia todos lados, tanta gente que busca y
busca y yo entre ellas buscando, husmeando, intentando agarrar
algo que se escapa constantemente y que busco en tantas partes
y de tantas formas.

% ok ok

Yo no naci en Ventanas, yo naci en San Felipe, soy sanfeliperio.
Mi padre trabajaba alld y vivia con mi madre. San Felipe en
esos afios era muy pobre, se vivia de la pura cuestion del
cdiiamo.

Mi papd era de aqui, de Ventanas, ventanero, y mi madre
sanfelipefia. Y de chico, cuando mi padre trabajaba aqui, yo
iba a la escuela mixta nimero 28, en esa escuela me eduqué
hasta la cuarta preparatoria que se llamaba, no habia mds. A
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los nueve afios me sali de la escuela a trabajar, a los once
buceaba con esos tremendos equipos de escafandra, una cabe-
za grande de fierro que habia, el vinico niiio que buceaba era yo.

De cabro conoci a los bailes chinos. En ese tiempo las fiestas
aqui eran de amanecida; si la fiesta de San Pedro iba a ser
mafiana, hoy dia a las dos, tres de la mafiana empezaban a tirar
tiros, dinamitas en la playa, grande la fiesta.

Arturo Ogaz era el alférez en esos aiios, yo fui a hablar con el
dueiio del baile, con el cacique del baile, ahi empecé de chino
culatero, tiene que haber sido como a los cinco afios. Ibamos
a Petorquita, en ese tiempo se iba en camion, era como ir al
extranjero en ese tiempo, claro, era una fiesta grande; espe-
rdbamos el camion, con ropa, cama, comida, todo pa’ ir a
Petorquita, aqui mismo no mds, un poquito mds alld de Calera.
El dia antes se iba, era muy nombrada esa fiesta.

Y por ahi me fui haciendo chino y me acuerdo de un cabrito que
venia alfereando de alld de Los Andes, y se topo con el finao
Arturo Ogaz, hombre ducho, viejo ya, un hombre de cincuenta
aiios, y lo atropellé al nifio en la fiesta de Petorquita. El Arturo
Ogaz era bueno, no habia alférez por aqui mejor que ése, era
bueno el viejo, muy bueno el hombre, y lo atropelld, le hizo
preguntas dificiles, lo dejo en vergiienza. Y al aiio siguiente el
mismo alférez, el cabrito que le contaba, se topo en la puerta
delaiglesia con ély le dijo “vengo dispuesto a cantar con usté’
porque ahora no me va a atropellar nd’, vengo a cantar con
usté’ porque vengo bien preparado, y aqui vamos a ver quién
sabe mds”. Yo iba de chino del finao Arturo Ogaz escuchando
todo, orejeando todo, y ahi el finao Ogaz le pregunté cudntas
eran las plagas de Egipto y el cabro le contesté que diez y el
finao Ogaz le dijo que no, que eran siete, y ahi me vino a la
cabeza lo de ser alférez, de esa pregunta se me vino a mi,
Jquién tenia la verdad, el cabro o el Arturo Ogaz? Y eso porque
nunca habia leido, entonces no supe cudl era la verdad, uno
que son siete y el otro que son diez...

Después le dije a mi papd que queria aprender, “claro po’
hombre”, me dijo, y me compré un nuevo testamento, no era

mds que asi, chiquitito, apenas se leia.

Llegé el aiio 62, y vararon aqui todos los botes de Horcones, y
le pregunto al viejo Ogaz qué tenia que hacer pa’ ser alférez,
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y el viejo baboso, no hay otra cosa que decirle, me dice ;sabe
usté’ lo que le pasé al rey David después que se puso viejo? No
po’, le contesté, qué iba a saber yo si recién le iba a preguntar lo
que tenia que hacer pa’ aprender a cantar de alférez.

le conté a mi papd lo que me dijo el finao Arturo Ogaz, y me
respondié “yo tengo otro cantor en Horcon, que te puede en-
sefiar, muy amigo mio, el Agustin Estay”. Partimos con mi
papd a pie, en ese tiempo se andaba a pie, partimos pa’ alld.
Lo encontramos debajo de una ramd’ al hombre, torrante, vivia
muy mal el hombre, pobre, vivia en una casita de quincha, una
ramada ahi, jclaro pue’ Lucho hombre!, le dijo, yo le enseiio a
tu nifio.

Después que lea la Biblia, me dijo, todo lo que lea tiene que
irlo convirtiendo en verso, hasta el Jardin del Edén, hasta ahi
no mds lee usté’, después que haya leido bien esto venga pa’
acd y lo vamos a cantar entre los dos.

Claro, yo interesado, olvidese, llegué aqui afanao a la Biblia.
El mismo me pasé una biblia vieja que tenia alld, un viejo
testamento, y un dia parti pa’ Horcoén. Aqui mi papd me tomaba
el libro asi que cuando me encontré arreglado parti pa’ alld y
no lo saludé al amigo Agustin sino que le eché un romance,
cuando llegué alld le eché un romance, y él me lo contesto
altiro el viejo, no ve que era muy re’ bueno también, si estaba
asi mal porque era bueno pal’ vinacho pero era muy re’ bueno
de alférez.

Ahi cantamos los dos, y me dijo usté’ es muy re’ bueno pa’
cantar, usté’ leyo esto y lo sabe mejor que yo, hay partes que
canté que a mi se me habian olvidado ya.

Y venia la fiesta de San Pedro, el profesor de la escuela,
empeiioso el hombre, dijo: jcomo no le vamos a hacer la fiesta!
Hicimos flautas de chifuta no mds, pantaloncito y camisa blan-
ca, el que tenia zapato, zapato, y el que tenia zapatilla, zapa-
tilla, como fuera. Hicimos unos gorros de cartén y salimos en
la escuela y ahi canté por primera vez, en el colegio, en una
fiesta de San Pedro que hizo el colegio porque no la hicieron
los pescadores, y ahi canté por primera vez, tiene que haber
sido como a los nueve afios, a esa edad estaba en cuarta
preparatoria y ya no habian mds cursos y me estaba saliendo
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por ir a trabajar, a bucear. Era cabrito, era gordito, chiquito,
se reian cuando buceaba...

Canté por el colegio a esa edad y ahi me perdi, no canté mds
porque no habian bailes, nadie creia en un cabro chico que
fuera a cantar. En aquel tiempo estaba el baile de Campiche,
y viejos nombrados: Arturo Ogaz, Ginés, viejos guapos, asi que
decian “este cabro no sabe nd’, que lo vamos a llevar”, y yo
seguia flauteando, pero me amanecia leyendo la Biblia.

En esas cosas tengo que haber estado mds o menos hasta la
edad de quince, dieciséis afios. Ahi me encontré cuando llegué
a las plagas de Egipto, cuando canté el finao Arturo Ogaz con
el cabro, y ahi dije yo, verdaderamente el cabro era superior al
finao Arturo Ogaz...

Y yo leia mds y mds, fui sacando la descendencia de uno, la
descendencia de otro, y mientras tanto le pedia al Seiior: Se-
fior, quiero aprender tu sabiduria, dame sabiduria, dame en-
tendimiento en tu palabra, en este libro tuyo que es tu voz, lo
sagrado tuyo aqui, es tu palabra viva. Y asi se me fue abriendo
la mente, sélo con la Biblia, y fui sacando las generaciones y
las conclusiones yo solo, porque el Sefior me abrié la mente, el
camino. De tanto leer empecé a sacar conclusiones. En ese
tiempo leia con velas, no habia luz eléctrica, pura vela, a veces
aclaraba, no me daba ni cuenta cuando aclaraba y estaba
leyendo, me levantaba, dejaba el libro y partia a la mar.

Debo haber recorrido la Biblia unas veinte veces, entera pue’,
si algin gallo va a cantar por historia, por sabiduria no me va
a pillar, porque tengo grabadas las historias, me las grabé pa’
todos los dias de la vida.

Asi empecé a cantar, de cabro, después agarré un baile que se
formé en Ventanas, lo agarré firme y empecé a cantar, fue en
el afio 66, ahi empecé a salir con el baile, definitivo ya. Antes
cantaba esporddicamente, de chico no mds, cuando ibamos a
una fiesta a Campiche y volviamos y los gallos querian tomar
un pencazo por ahi; “ya oye, agarra la bandera”, ahi me
echaban por tabla pa’ que pidiera vino en la cantina, y pasd-
bamos ahi, le echaba la romanceada; que veniamos de Campiche,
traemos mucha sed, le explicaba en el canto, “ya pasen cabros
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pa’ acd”, y le daban a los gallos vinacho.
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Asi se hacia antes, asi empecé yo, de primeras cuando iba de
chino me daban la bandera pa’ puro pedir no mds, como quien
dice éste tiene cara de caballo, cara de palo pa’ que pida. A los
otros les daba vergiienza, pero yo con ganas de aprender lo
hacia po’ ifior, dentro de mi inconciencia de cabro, yo lo vinico
que queria era aprender no mds, ahora no, ahora me dicen
anda a pedir pa’ tomar, no po’, no voy.

Llegué a Petorquita, nifiito, la segunda vez que iba a Petorquita,
cabrito, debo haber tenido unos 14 afios, iba con el baile de
Pucaldn, no con el de ahora sino con el baile de La Greda de
Pucaldn. Llegué alld y le pregunté a un alférez, cantando le
dije que queria saber su nombre, porque como no lo conocia,
le preguntaba por el nombre, buscando amistad... y me dijo:

Yo me llamo Luis Tapia

y usté’ lo debe saber
engendrado por un hombre
en el vientre de una mujer...

Eso me respondio. Y yo en el canto no le pregunté quién lo
engendrd, ni quién lo anduvo trayendo en el vientre, sino que
le preguntaba por el nombre de él no mds. Entonces la gente
que estaba ahi se rid, porque la respuesta que me dio, como
quien dice, pucha, jodié al cabro, entonces como yo siempre
pa’ cantar fui medio habiloso, gracias al Seiior, siempre me dio
el ser habiloso para responder, le dije:

Estd bien mi buen amigo

y creerle no es costoso

si hubiera estado en el vientre de su padre
habria sido vergonzoso...

Lo clotié, lo rajé medio a medio porque él me contesté mal, si
él no me contesta mal yo no hubiera dicho eso. Saqué aplausos
afuera, de la gente, yo no iba a eso pero es que en ese tiempo
era asi. Los alféreces querian sobresalir de uno, y como lo
veian cabrito pensaban “este cabro no sabe nd’, estd recién
aprendiendo”, estaban re’ equivocados ellos.

Canté con un tal Loncho, Loncho Tapia, yo iba bien preparado
asi que le planté la pard de carro al Loncho, lo paré en seco,
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le nombré todos los libros, le dije que eran 66 historias, que
cudl historia queria cantar, no preguntas tontas, si quieren
tener sabiduria, yo traigo sabiduria de la costa.

Me entusiasmé en esto y me apasiond tanto que tomé a la Biblia
como una revista de historietas, y no lo hice asi como quien
dice pa’ apocar a este y a este otro, porque ahi posiblemente el
Sefior me hubiera nublado la mente y me hubiera dicho ti no
servis pa’ esto. Yo tengo libros alli, libros tremendos que he
estudiado, que he leido, afios que de aqui no bajaba pa’ la
calle, me quedaba estudiando, estudiando, llegaba de trabajar
y me amanecia aqui leyendo, estudiando, aprendiendo, historia
por historia, la Biblia.

Una vez hicieron la cena de Cristo, la ultima cena antes de
morir, y la estaban haciendo y yo me imaginaba lo que habia
leido, me imaginaba lo que hizo el Serior alld, y empecé a llorar
y ahi me tuve que venir, llora y llora, me emocioné de ver que
habia estado alld. Uno se apasiona tanto que después se le
arraiga en la mente, se le arraiga en el corazon po’ ifior, claro,
ya después usté’ no puede ver la injusticia, asi empecé a cantar yo.

En Petorquita una vez canté con tres cantores diferentes, en el
mismo baile, me los cambiaron. El iltimo fue un viejito que
habia sido cura, muy antiguamente, se llamaba Faustino Mora-
les. Y me empezo a sacar las riquezas de la tierra el hombre,
siempre me acuerdo, y yo le empezé a sacar las riquezas de la
mar, me saco el oro, que ellos tenian oro en la tierra y le dije
que yo también tenia oro en el mar, por el petréleo, por el oro
negro, asi me fui defendiendo hasta que después me tuvieron
que aceptar y respetarme como tal.

sk

Ir a la fiesta de Pachacamita y meterse en el sonido, en cl aire
lleno de sonidos, en las flautas sonando por todos lados. El
baile de El Granizo con sus flautas de cafias que hacen un
sonido demencial, los 2/4 repetidos durante todo el dia en un
crescendo inmenso, en una polifonia fantdstica que rompe cual-
quier estructura mental. El baile de Ventanas junto al de Petorquita
hacen que los o0jos sean absurdos, caminar entre ambos sonidos
es estar flotando en ondas sonoras alucinantes, la luna se para
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con los cachos hacia arriba, el alférez pide por la salud de un
compaiiero de la hermandad que estd enfermo, la feria se agolpa
en la calle de tierra y polvo, el sol entibia el verde que nos
rodea, el rio Aconcagua, los cerros verdes de hierba y cielo, un
dia increible para esta increible fiesta; a cien el mani, a cien el
helado, heladito giieno aqui, sacar y chupar, sacar y chupar, la
procesion avanza entre olores a fierritos, cabritas, empanadas y
cuanta cosa hay, los chinos suben bailando y tocando la colina
donde se cantard a la Virgen del Carmelo, la subida es empina-
da y resbalosa y ahi van ellos tocando sus flautas, la fe inmensa
en los rostros, en las piernas que suben y bajan, en estas flautas
que hacen temblar el espacio...

Entrar a la iglesia de Olmué cuando dos bailes chinos tocan al
mismo tiempo, cerrar los ojos y el sonido ahi abriéndome las
puertas para salir disparado hacia el otro lado, cerrar los ojos y
comenzar a sentir eso tan raro en la frente, esos circulos con-
céntricos entre los ojos que van dejdndome en ese estado espe-
cial, la misica de los chinos se pega a mi mente y la sacude con
una fuerza asombrosa, me dejo ir y exploro lugares deliciosos,
parado en la iglesia con los ojos cerrados recorro el universo,
transportado en la misica siento esa gigantesca armonia que
repleta el espacio y rebota en cada soplo de los chinos, en cada
gesto, en cada flauta. Sensacién increible de ser esta enorme
masa sonora que anula el tiempo, de ser todos los sonidos
imaginables, flotando entre las cruces mientras el obispo mira
todo (porque es obvio que no escucha) con una cara de fastidio
que va en aumento y que revienta cuando hace salir a los
danzantes de la iglesia.

No me queda la menor duda de que con esta misica se entra a
un estado especial de conciencia, es mds, me parece que quiéralo
o0 no, sabiéndolo o no, la gente que acompaiia a la procesién por
el pueblo, al lado de las flautas y que después entra a la iglesia
y continda escuchando la misica —ahora més impresionante
por la actstica del lugar— entra a un estado de conciencia muy
especial, algo ocurre en la mente y el cuerpo y quedas en ese
estado perfecto para comunicarse con lo divino, para escuchar
la misa con un fervor que evidentemente el cura no entiende. Es
evidente que no lo entiende pues es ahora, cuando su piblico
estd en un estado increible de receptividad a las palabras
divinas, es ahora cuando él puede mostrarles el verdadero camino,
es ahora cuando a la gente le llegardn a lo mds hondo las
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palabras que él tiene para decir, para mostrarles la verdad
divina, y sin embargo ahi va y lanza su perorata fastidiosa y
absurda que rompe toda la magia que se ha acumulado con el
sonido de las flautas; que estos bailes son bonitos pero no
sirven de nada si no van acompafiados de la fe, que los bailes
de danzantes salgan porque la iglesia no es lugar para bailar...

Atravesar Irarrdzabal con los ojos pegados al silencio, arras-
trarse entre luna y gritos, avanzar, siempre avanzar, recorrer la
vida sin saber nada sobre ella; la gente roza mis labios y se
escurre, yo rozo sus piernas y me escurro, la Maida muere de
cancer, la vida roza nuestros 0jos y se escurre, apagar los labios
y dejarse ir, subir por Irarrdzabal como si nada, tomar la vida
como si nada , como si cada segundo no fuera tinico, como si
cada momento que pasa no fuera un momento menos...

(Quién mueve los hilos? ;Quién dirige este enorme suefio?
(Quién se para en la punta de la nada y maneja la lluvia?
(Por qué ella y no otro, por qué otro y no ella? Envejezco,
mis labios cuelgan hacia el mundo, la infaltable radio Aurora
en todas las micros; vas en una micro, Clau, eres un hombre,
vas hacia tu hogar, hacia el inmenso pedazo de tierra que has
conseguido para vivir, para danzar, para enfrentar este juego
como mejor puedas, para ir esquivando dardos, ir serpen-
teando entre la nada y los sueifios, atravesando tineles, ca-
vando inmensos ojos para llegar al viento; callarse, tragarse
al mundo mientras él me traga.

Acercarse al hogar, recorrer la tierra como si no fuera nada,
como si la distancia entre Valparaiso y Santiago no fuera enor-
me, tomar el auto y subirse a la carretera y al zumbido del motor
y tragarse cerros y bosques y planicies mientras cantamos €sos
cantos multifénicos o conversamos tantas cosas, el José pegado
al volante adivinando las curvas y los baches mientras yo fijo
la vista en la nada que nos devora y voy arrastrando mi sangre,
mi vida junto a esta miquina que se desliza a una velocidad
fantasmagorica.

Y llegar al hogar, a la Tripili Trdpala, y encontrarme con La
Negra metida hasta el cogote en las frazadas porque no consi-
guié encender la estufa y el frio pegado en los vidrios; hablar,
callarse, mirarse y entregarse, ir sacudiendo uno a uno los dias
perdidos y curvar los brazos para luego caer en ese estado
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anterior al suefio, ese estado exquisito en que comienzo a flotar
en ondas que me atraviesan y ahi aparecen los chinos, la misica
de los chinos en forma tan clara, tan impresionantemente clara
llenando mis sentidos, bajo mi, sobre mi.

Floto en un espacio deliciosamente oscuro y repleto de la mi-
sica de los chinos, el proceso se invierte, esta tarde en la iglesia
de Olmué la misica me llevé a un estado increible, ahora voy
a ese estado increfble y aparece la misica. Me quedo largo rato
escuchando mientras floto en una deliciosa armonia, escuchan-
do las sutilezas de las flautas, los diferentes ciclos de melodias
que van apareciendo, los sonidos graves que rasgan el aire, el
inmenso espectro arménico que cae sobre el aire.

Los chinos atraviesan mi mente haciendo un inmenso hueco,
instaldndose en ella para siempre.

*

Todo el dia en la casa de Daniel Ponce, constructor de flautas
de chino. Viajar de Cachagua a El Venado, a los pies de La
Dormida, y entrar a esa casa llena de olores a campo; yerbas
acumuladas en canastos, fardos o sacos, llantén, hinojo, boldo,
cedrdn, los aromas se mezclan con las maderas de lingue con
que Daniel hace las flautas, con los cantos de los pdjaros, con
el sol que atraviesa el humo de la fogata. Tocamos las flautas,
de a pares, por un lado Daniel y yo y por el otro José, hermano
de Daniel, y Agustin, mientras Periko Pérez graba feliz con la
maquinita maravillosa.

Nunca he tocado estas flautas y vamos probando, Daniel me
dice cémo soplar, cudl es el sonido correcto, c6mo tiene que
rajarse el sonido en su exacta medida. De pronto le pillo la
mafia y mi flauta comienza a sonar tan bien mientras sientes ese
emborrachamiento como le dicen ellos, ese ir entrando al otro
lado tan rdpidamente. El sonido de las cuatro flautas es una
masa sonora que llena el espacio produciendo capas de sonidos
que se van envolviendo, sumando y superponiendo hasta llegar
a un momento en que soplas y no escuchas el sonido de tu
propia flauta sino un gran acorde, estds envuelto en sonidos y
se produce un ciclo ininterrumpido de acordes que se suceden
infinitamente, las dos filas de flautas se alternan de manera tan
sutil que de pronto hay un solo gran ciclo de sonidos, y es ahi,
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envuelto en esa inmensa masa sonora y ya olvidado el emborra-
chamiento —porque después de un rato soplando se pasa— es ahi,
envuelto en el sonido, que ocurre un cambio en el nivel de
conciencia, que el sonido transporta a la mente a otro estado de
conciencia.

Soy el sonido, floto en el sonido, en miles de capas de luces
paralelas y horizontales que se desplazan a velocidades inima-
ginables dentro de mi cerebro y detrds de mis ojos cerrados,
miles de capas de colores se superponen en mi mente mientras
escucho las miles de capas de sonidos que también se superpo-
nen y voy flotando en este inmenso océano que es el fluir del
universo, esa exquisita sensacién de ser parte del universo, ese
increible estado de conciencia alcanzado con el sonido de las
flautas de chino, enorme gama de sonidos que producen esa
armonia gigantesca, inmenso puente al otro mundo.

Y esto no tiene nada que ver con la hiperventilacién, o sea,
tiene mucho que ver pero no es a lo que ella produce directa-
mente a lo que me refiero, la hiperventilacién produce inmedia-
tamente un estado de mareo general, miles de agujas van pin-
chando sutilmente el cuerpo mientras vas cayendo mentalmen-
te, sientes fisicamente una sensacién de vahido que puede lle-
gar a ser desagradable pero luego de un rato tocando todo eso
desaparece, sientes intuitivamente la necesidad de comenzar a
moverte, comenzar a danzar y ahi ya se va acabando todo el
emborrachamiento y se pasa a otro estado, la sensacién fisica
desaparece y ahi entonces, cuando las flautas estin sonando
perfectas, cuando la cantidad de sonidos arménicos que sale de
cada flauta es la adecuada, cuando son bien tocadas y son los
pares adecuados, se produce esa gigantesca ola de sonidos, el
universo entero suspendido en capas de sonidos, es ahi cuando
la conciencia salta y abre la famosa puerta y dejas el nivel
cotidiano. Esa felicidad inmensa, esa locura inmensa de tocar,
de ser el sonido, de estar en el sonido, de flotar en el sonido y
dejar de ser hombre, envuelto completamente en esa gigantesca
corriente de energia, de sonido y luces multicolores que se
desplazan paralelas, capas de sonidos, capas de luces de colores
viajando por el universo en el momento en que tomas concien-
cia de dénde te encuentras, qué eres, qué haces, sonido y luz,
abandonado al juego de ser un pedazo de tierra, un pedazo de
arbol, un pedazo de todo, todo y nada fundidos absolutamente
en uno, el estado magico de comunicacién con el todo, el estado
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en que todos los dioses de todas las religiones de todos los
pueblos de todas las diferentes maneras de explicarse el univer-
so descienden y los miras de frente y eres uno més, porque en
ese estado eres todo y no hay yo ni td ni aquél, todos lo mismo,
infinito fluir del universo.

Estar en estos lugares de nifio, en estos caminos que se suben
a los cerros y giran entre tanto verde. Olmué, Quillota, Limache,
asomarse entre risa y 0jos a esa zona tan lejana ya de la infan-
cia, comprar pan amasado y arrollado en Los Ojitos y comer en
cualquier lugar, al final de un camino que choca contra una
hilera de eucaliptos.

Llegar a la casa de Armando y quedarse ahi tanto rato mirando
las flautas de chino y tocando y riéndonos de tantas cosas, ese
olor a campo impregnéandolo todo, la sencillez y la calidez de
la gente; cajon grande con diez flautas encima, José mide que
mide, feliz, huincha en mano introduce palitos por los hoyos de
las flautas y va llenando exactisimamente sus famosas fichas
mientras Armando lo mira con cara de extrafieza y cuenta
alguna anécdota que ocurrié jhace ya cudntos afios, Zunco? y
el Zunco que ha llegado recién se rie y, si, claro, como 20
afios ya po’...

La tarde pasa bajo una gigantesca ramada de eucaliptos que han
construido sobre el camino. Cdmara en los ojos voy filmando
tanta cosa, dejando para siempre el tiempo encerrado en una
cinta y con €l los drboles y esta gente que se inclina bajo los
cerros y canta interminables cantos a lo divino mientras Agustin
toca la guitarra; ese estado de feroz melancolia, de nostalgia
eterna en que quedo mientras escucho a Juan Un Ala (el Zunco)
cantar los cantos por el Apocalipsis, la mirada fija en la nada
mientras la voz se rompe en cada sobreagudo, canto que se
hinca en la sangre y queda ahi, un bicho que va mordiendo los
pédrpados mientras entras en ese estado agénico, en ese labio sin
brazos que cuelga desde el cielo.

Comenzar a tocar las flautas y hacerlas sonar tan bien que los
lugarefios me invitan a su baile; “chii, mira como la hace sonar,
pucha, ahi ya te gané tu puesto pu’ Juan, chi, mira como sopla”,
y yo voy rasgando el aire y la flauta da ese sonido increible,
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lleno de notas al mismo tiempo, una gran armonia que va desde
sonidos graves a agudisimos, esa sensacién tan extrafia de tocar
y escuchar un instrumento que llena todo el espacio auditivo;
tocar unas ocho veces y entrar de inmediato en ese otro lado,
lanzado hacia el universo con sélo tocar quince segundos, sentir
esa corriente inmensa recorriendo el cuerpo y la mente lanzada
al infinito, hacia ese otro estado que rompe las puertas con una
intensidad abismante, esa misma corriente que senti tan fuerte
mientras grabdbamos El otro lado de la cinta con el Periko
Pérez y tuve que salir corriendo del estudio porque no soporta-
ba la intensidad de esa gigantesca oleada que me recorria el
cuerpo, provocada por tocar con toda el alma un siku durante
quince minutos sin parar, soplando como si se estuviera aca-
bando el mundo, que es lo que pasa cada vez que toco y lo que
estoy tocando es lo dnico que existe. Tener que salir al patio e
instintivamente sacarse los zapatos y conectarse de alguna manera
a la tierra y traspasarle eso que me devora y comenzar a danzar
en un estado mental horrible, sosteniendo una enorme lucha
porque sé perfectamente que el asunto es crucial y que si no
hago exactamente lo necesario estoy perdido, combatir enton-
ces con todas mis fuerzas para salir del horror en que me
encuentro, totalmente sobrepasado, el cuerpo y la mente a pun-
to de estallar; comenzar a danzar intentando traspasar la co-
rriente a la tierra, feroz lucha que finalmente consigo ganar,
dominar el terror, ocupar todo el conocimiento acumulado en
tantos viajes para vencer el pdnico y salir a flote, ir sintiendo
poco a poco cémo la corriente va cediendo lentamente mientras
danzo y la horrible sensacién de estar sobrepasados todos los
limites se va haciendo mds soportable, mds humana.

Dejo de tocar y le digo a Armando que me pasa algo raro.
Claro, me dice, si uno se emborracha, como que se emborracha
pero es al principio no mds, después se pasa, ;pero c6mo,
siempre que empiezas a tocar te pasa? Claro, siempre, pero
cuando uno se pone a bailar se pasa. Asi es, cuando uno
empieza siempre se emborracha pero una vez que se pone a
bailar, que se pone a saltar ya se le pasa altiro y ahi sigue no
mds, se pasa y ya no se da cuenta.

El asunto entonces funciona, se produce un cambio en el estado
de conciencia al tocar las flautas, algo ocurre en la mente y
luego se estabiliza con el movimiento de la danza, ellos dicen
que comienzan a saltar y se acaba esa sensacién de estar borra-
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cho, claro, pero no es que se acabe, es que se convierte en otra
cosa, en otro estado de conciencia que obviamente no es el
normal. Yo no quedé en un estado normal después de haber
tocado quince segundos, estuve toda la tarde un poco aqui y un
poco all4, el estado mental del que toca estas flautas durante
horas es evidentemente ajeno al estado normal, un estado espe-
cial provocado por la hiperventilacién, el sonido repleto de
armoénicos repetido mil veces y la danza, el estado ideal para
comunicarse con las divinidades, aqui, en los chinos.

Oye, puta que te suena bien la flauta, podriai salir por nosotros
pa’ la fiesta, el Armando me mira riéndose mientras me lo dice
y yo le digo que si, que es lo que he querido hacer desde que
conozco a los chinos. Aqui estd Armando invitdndote a salir por
el baile de Cai Cai, invitdndote a ser chino, ;en serio que salis?
En serio, le digo, sintiendo que algo se vuelca alld adentro y que
no hay vuelta, que acabo de decir que si mientras el Armando
y el Zunco se rien imaginando c6mo bailaré.
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"PERO HUEON, sCOMO SE TE OCURRE
TENERLE MIEDO AL CRISTO?”

Y asi empieza a caminar y empiezan a pasarle cosas que ni
siquiera piensa que le van a pasar. Conversé con usté’ una vez
de las visiones que tuve. Esta pieza era la mia, pero era de
barro, usté’ no alcanzé a conocer esas casas, eran unas quinchas,
se ponia esta chifuta y unos palos atravesados y le echaba
barro, tierra con paja. Aqui dormia, en esta pieza, solo, y mis
padres dormian alld arriba en la casa del segundo piso. Yo
tenia mis libros ahi, de chico fui interesado en los libros, tenia
la Biblia y leia hasta altas horas de la noche, a veces me
amanecia leyendo, me tomaba tanto la lectura que no sentia
suefio ni hambre ni sed, y en ese tiempo se leia con velas, no
habia luz, se leia con velas.

Tengo que haber tenido quince o dieciséis afios cuando me
empecé a confundir, la mente se me empezd a confundir, por-
que leyendo me fui dando cuenta que Cristo predicaba una fe
y la religion que yo tenia era otra, o sea, se chocaban, como
quien dice, el evangelio de Cristo con el evangelio del cura;
Cristo me ensefiaba una cosa y el cura me ensefiaba otra, o sea
el cura me mentia a mi cuando me explicaba. Iba a una misa 'y
yo quedaba colgado, me mentia, me decia que el hombre tenia
este hueso aqui porque ésta era la manzana que habia comido
Addn. Después leyendo la Biblia vi que no era asi, no era que
Addn se habia comido la manzana, la manzana se la habia
comido Eva. Entonces me turbé la mente, no me trastorné sino
que me turbé y me puse en discusion con mi persona; ;cudl es
la verdadera religion? ;cudl es la verdadera religion?

Y le empecé a pedir al Sefior en la noche; Sefior, quiero saber
cudl es la verdadera religion que uno debe seguir, y le estuve
pidiendo varias noches, cinco, seis noches, no me recuerdo
bien, hasta que un dia, en la oracién —porque siempre me he
acostado muy temprano—, como a las nueve de la noche, tiempo
de invierno, estaba leyendo cuando golpearon la puerta. ; Quién
es? Nadie contestd. Pregunté otra vez y nadie contestd, pesqué
la puerta y abri, en ese tiempo se usaban trancas, abri la
puerta, y me encuentro con el Sefior, ahi en la puerta, el Sefior
con un nifio de la mano, pero no Dios sino que Cristo, el
salvador del mundo, Cristo, el hijo de Dios, Jesucristo, aquel
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que nacid de la Virgen Maria, con un nifio de la mano lo veo
ahi, y el hombre no me hablé nada, no me dijo ni si, ni no, ni
ésta es la religion, nada, nada me dijo el hombre, sino que el
hombre llegé y pescd por esta calle pa’ abajo, no estaban estas
casas aqui antes, eran puros sembrados y unas matas de higue-
ras, la vinica piecita era la mia y la de mi padre, y cortd por el
camino todo sembrado, y llegé alld a la calle y ahi se paré a
predicar el evangelio. No me dijo que ésa era la verdadera
religion, pero yo comprendi que ésa era la verdadera religion,
porque él no me lo dijo con palabras, me lo mostré ahi, en el
canton de la calle, predicando con el nifio.

A todo esto, de repente me viene la reaccién, y no estd nd’ Dios,
no estd Cristo conmigo, no estd Cristo ahi, jme dio un susto
terrible, el susto pa’ grande! Parto pa’ arriba golpeando la
casa de mi mamd, se levanté mi mamd y mi papd, ;qué te pasa
nifio? No sabe nd’ lo que me pasd, le dije, vi al Sefior, y corté
pa’ abajo 'y se puso a predicar el evangelio. Y me dijo mi papd,
con estas palabras: “Pero huedn”, me dijo, “cémo se te ocurre
tenerle miedo al Cristo”. Chii, qué quiere que le haga, ifior, me
dio remucho susto, le dije.

Estuve tres meses que no me vine a acostar a esta pieza, tenia
miedo. Nunca pude entender de haberle tenido miedo a Cristo,
Jquién le tiene miedo al Seiior? Nadie, pero qué me iba a venir
a acostar aqui, no amigo mio, después de los tres meses tuvo
que venir a quedarse un primo conmigo, de a poco, hasta que
perdi el miedo.

Al poco tiempo llegé la fiesta de la Virgen del Carmen de
Petorquita, no iba a poder ir porque no tenia plata, no hallaba
qué hacer, sin ni un veinte, ni pa’ comer en la casa; no voy a
ir, me decidi a no ir. Nos acostamos con la ifiora temprano, y
me puse a sofiar, y en suefio veo a la Virgen Maria, aqui mismo,
arriba, a la Virgen Maria, no a la Virgen del Carmen, a la
Virgen Maria, en una nube celeste con ribetes blancos por los
lados, y dentro de la nube celeste estaba la Virgen Maria, no
me hablé nd’ tampoco, igual que Cristo, no me hablé, sino que
me mostré un camino largo, dentro de la nube habia un camino
que iba pa’ alld, iba a dar como a un infinito y yo lo veia claro
el camino dentro de la nube.

Desperté al otro dia; sabis Maria, sofié con la Virgen, ;estaré
lleno de pecado, le dije yo, que ando sofiando con santos? Nos
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sentamos a tomar desayuno temprano como siempre lo hace-
mos, a las ocho estamos tomando desayuno cuando llegan a
buscarme, de Pucaldn: “Oiga amigo Galdames, lo venimos a
buscar porque Villalén que iba a ir con nosotros, se curé y no
va a ir nd’ y venimos a pedirle si nos puede acompaiiar a
Petorquita”. Si, lo acomparfio, pero no tengo plata, estoy en
malas condiciones, amigo Yayo. No se haga ningiin problema,
nosotros le pagamos el pasaje, la comida y todo. Cuando me
dijo asi me arreglé y parti; ese es el camino largo que me
mostré la Virgen, que me iban a venir a buscar pa’ que fuera
a la fiesta de ella.

Asi he tenido esas visiones y fui un dia a hablar con un padre
que se llamaba padre Olivares, a conversar todas estas co-
sas que me habian pasado a mi, pensando que estaba lleno
de pecado. Me dijo el padre cura —que si estd muerto se lo
coman los diablos en el infierno— “tii hombre”, me dijo, “no
podis ver eso”, ;por qué? le dije yo, “porque sélo los hom-
bres santos ven esas cosas que has visto tii”, me dijo, “esas
cosas que tu decis son mentiras”, ;pero cémo van a ser
mentiras!, le dije, jsi yo las he vivido, yo las he vivido, a mi
me han pasado, por eso se las vengo a contar a usté’ pue’!
El cura falté que me echara, porque si no veian ellos esas
cosas yo no tenia por qué verlas.

Me vine medio decepcionado, y conversando un dia con un
evangélico le conversé las mismas cosas, me dijo “vaya a
hablar con el pastor alld arriba”. Fui y le conversé al hombre
porque yo queria saber de qué se trataban esas percepciones,
porque a mi no me daba la cabeza pa’ saber de qué se trataba
eso. Me dijo el hombre: “Sabe amigo, usté’ es un hombre
escogido ifior, por todo lo que me cuenta usté’ es un hombre
escogido, a usté’ siempre el Sefior lo va a acompaiiar a todas
partes porque usté’ es un hombre de muy buen proceder, jamds
lo va a desamparar, eso es lo que le quiere decir”. Me vine mds
conforme, claro, y de ahi ya me empezaron a pasar cosas...

ko

Sabado 28 de Noviembre de 1992, partir a Cai Cai a filmar los
preparativos de la fiesta, finalmente llega el dia en que seré
chino. El jueves hacemos el gorro con la Javiera, forrado en
dorado, estampas de Santa Cecilia y San Sebastidn, guirnaldas
de pascua y espejos; pinto mi flauta de azul y rojo y pongo un
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espejo entre sus orejas, compro las cintas azul y rojo para el
terciado sobre la camisa blanca y ya estoy listo. Salir a las siete
de la mafiana con Agustin que se ha quedado en la Tripili
Trépala y juntarnos con los chicos del video en la plaza Nufioa,
subirse al Volvo setenta y tantos y partir a Cai Cai por la cuesta
de La Dormida mientras el sol va anunciando el calor que
tendremos tipo tres o cuatro de la tarde.

Tomar desayuno en Los Ojitos; sanguchote de arrollado con
palta y coca cola y entrar hacia Cai Cai. La casa de Armando
estd llena de movimiento, se hacen ramadas, se desposta el
novillo, las mujeres pelan papas y porotos verdes, pican cebolla
y pepinos, un ajetreo general mueve piedras y ramas. Le mues-
tro el gorro y la flauta a Armando y me dice que estdn buenos,
hago sonar la flauta y el sonido también estd bien y ah{ entre
vasos de mistela vamos conversando y riéndonos y Armando
comienza a decirme que mafiana me voy a morir, que no voy a
ser capaz de aguantar saltando toda la fiesta, voy a llevar una
carreta con un burro pa’ cuando te caigai, si el asunto no es asit
no mds, si es jodio oh, y asi todos molestdndome y riéndose
porque no seré capaz de saltar todo el dia, que los calambres,
que el cansancio, ahi te quiero ver pu’ Claudio, y yo callado
riéndome y diciéndoles que maifiana en la noche me reiré yo,
que ya verdn como lo hago perfectamente, pero no, si la cues-
tion no es broma Claudio, chii, ahi vai a ver lo que es bueno,
y yo en realidad estoy totalmente seguro que el asunto fisico no
es problema para mi, que saltaré sin problemas todo el dia, el
unico detalle es 1o que me pasaré en la cabeza, a donde diablos
iré a parar en medio de ese mar de sonido, mi preocupacién es
ésa y no el fisico, y ahi los chiquilines insistiendo que sélo voy
a durar un rato y luego tendré que salirme, metiendo todo el
miedo posible, contando anécdotas peliagudas sobre chinos que
han quedado tirados.

Yo escucho y sonrio, sé que el asunto es fuertisimo y mafiana
se verd, no puedo negar que estoy preocupado, que estoy ner-
vioso y que mafiana es mi iniciacién, tanto tiempo estudiando
el chamanismo y ahora aqui, a pocas horas de mi primera vez
en un contexto ritual, con toda una parafernalia y un sentido y
una inmensa prueba que pasar. Qué locura, los pensamientos
cruzan rdpidos por mi mente, los dados estdn tirados y no hay
vuelta atrés, todo es esperar a que amanezca y ponerme mi traje
de chino y saltar y ahi se verd, sé6lo ahf se verd.
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Ayudo a Armando a cortar la carne del novillo y luego a parar
una ramada, las mujeres siguen pelando papas, van llegando
carretillas con cajas de tomates, pepinos, cebollas, hay un de-
licioso ambiente de alegria y camaraderia, tomo once conver-
sando con el papd de Armando, los chicos de la tele y Agustin
han ido a Granizo a filmar a don Lolo, atardece, llega mas
gente, todos se van enterando de que bailaré y se van sumando
a las bromas, no, no va a poder, se va a quedar en la mitad,
ayayay, mafiana vamos a ver al chino santiaguino pue’.

Oscurece, los vasos de mistela han hecho su efecto, l1a noche es
cdlida y despejada, hay luna nueva, nos vamos a Olmué en
busca de una residencial para dormir, encontramos la Sarmien-
to, piezas con dos camas y bacenica de porcelana, mesita con
mantel a crochet y jarro de agua con un vaso. Nos instalamos
con Agustin en una pieza y vamos hacia la plaza de Olmué en
busca de algiin lugar donde tomar unas cervezas, ha hecho un
calor endemoniado todo el dia y la sed arrecia, damos una
vuelta y nos encontramos con una manga de dementes que grita
y salta con las manos tomadas frente a un escenario y sobre él
un tipo que grita que Olmué lo ha logrado, que Olmué ha
juntado millones para la Teletén y comienza a dar las gracias a
panaderias, supermercados, hoteles y a personas que se van
hinchando a medida que las nombran mientras un tropel de
nifios de quince afios canta una horrible cancién tomados de las
manos. Es demasiado y nos largamos, llegamos a un bar y
engullimos las cervezas heladas mientras la Pancha llega con
alfajores que le ha comprado al argentino de la esquina y vamos
planeando la filmacién de mafiana.

Tipo doce nos largamos a acostar, mafiana hay que levantarse
a las siete y es un dia duro, me meto entre sidbanas blancas con
rectdngulos de colores e intento dormir pero no puedo, comien-
zo a hacer una relajacién y luego a meditar, pero justo ahi el
demente de Agustin prende la luz y me dice “;hay una laucha,
escucha!” y por supuesto salgo disparado del tinel en el que me
estaba metiendo tan bien mientras Agustin toma la ldmpara y
comienza a mirar bajo las camas, pero obviamente no hay nada
mdés que tablas, “en algiin lado tiene que estar, yo la escuché”,
no hay nada, Agustin, yo no he escuchado nada, “si, si hay”, en
fin, y si hay una laucha qué importa. Agustin apaga nuevamente
la luz y ahi me quedo dando vueltas en la cama sin conseguir
dormir, mafiana es el dia y los nervios me lo impiden, vueltas
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y mds vueltas hasta finalmente dormirme y despertar a las siete
y salir al patio a respirar todo ese aire y ese amanecer lleno de
sol y de algo que corre por mi cuerpo mientras hago un pequefia
danza para relajarme.

Largarse a Cai Cai, comer un pan con queso en el camino y
llegar cuando los fondos con comida llevan dos horas cocindndose;
ningin chino ha llegado aiin y Armando estd preocupado, po-
nemos los tablones que servirdn de mesas para los invitados y
ya estd todo listo. Llega el baile de Pachacamita y unos danzantes,
la cosa estd andando y comienzan a llegar algunos chinos de
Cai Cai, saco mis cintas y la maméd de Armando me las pone
sobre la camisa blanca, Eugenio me presta unas medias rojas
pero ain me faltan las ojotas, de repente habemos como diez
chinos 'y se forma el baile, ya cabritos, vamos no méis, me pongo
el gorro y mojo mi flauta mientras un nerviosismo feroz me
invade completamente, llegé la hora, a soplar no més y que sea
lo que sea. Me ponen tercero en la fila y comenzamos a soplar
yendo hacia la gruta, al minuto de estar soplando comienzo a
sentir una corriente espantosa que me atraviesa todo el cuerpo,
como enchufado a una linea de alta tensidn, el baile no es muy
movido aiin y siento que necesito moverme para descargar esta
corriente espantosa que circula por todo el cuerpo, poco a poco
la corriente desaparece de mis piernas y me da con una inten-
sidad feroz en los brazos, siento un hormigueo tan fuerte y
desagradable, como esa sensacién de cuando se duerme una
parte del cuerpo pero multiplicado por mil, sé que si muevo los
brazos disminuir4 pero no puedo moverlos porque estoy bailan-
do chino y no se mueven los brazos, la corriente comienza
ahora también a inundar mi cara, tengo todo el rostro traspasa-
do por este hormigueo horrible, nada que hacer, esperar a que
se pase porque en algiin momento tendrd que pasarse, pero, (y
si no se pasa?

Seguir soplando y saltando mientras subimos la escalera hacia
la gruta y la corriente no hace ningin amago de disminuir,
comienzo a mover los dedos de la mano izquierda para dar
alguna salida a todo esto pero no consigo nada, nos acercamos
ala Virgen y paramos abruptamente pues el baile de Pachacamita
la estd saludando y debemos esperar nuestro turno, esta parada
en seco hace que la corriente aumente ain mds, comienzo a
mover lo mds disimulado que puedo las piernas, los brazos y los
dedos para descargar algo de esta energia que me arrasa. Le digo
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a un chino viejo que estd a mi lado lo que me pasa y me dice
que si, que es la presién que se tiene que regular, veis que hay
un cambio de presién cuando uno empieza a tocar pero después
se te va a pasar, una vez que se regula ya se te pasa,y yo por
mientras con esta cosa horrible en mi cuerpo, totalmente sobrepasado,
sobregirado, esta inmensa corriente que va cediendo poco a
poco ahora que hemos dejado de tocar, el hormigueo se va
haciendo menos potente y sigo haciendo movimientos 1o menos
notorios posible para que todo fluya y salga de mi cuerpo.

Los chinos de Pachacamita contindan saludando a la Virgen y
nosotros parados esperando el turno, ha pasado la corriente y
estoy tranquilo. Los Pachacamita terminan su saludo y nos toca
a nosotros; comenzamos a soplar nuestras flautas y ese sonido
exquisito llenando el aire y la corriente me va invadiendo desde
los brazos al térax, al estomago y a la cara, la unica parte del
cuerpo que se libra son las piernas que estdn en constante movi-
miento, subimos el final de la escalera y llegamos frente a la
gruta y ahi tocamos un buen rato mientras esa corriente me
sacude, intento no hacerle caso pero es iniitil, es una sensacién
demasiado fuerte y desagradable, dejamos de tocar y el alférez
comienza a cantar, la corriente me sobrepasa totalmente pero al
cantar el primer coro disminuye un poco, luego al seguir can-
tando se va yendo lentamente, a la quinta cantada ya ha desapa-
recido, toda la corriente se va en ese canto hermoso y con toda
el alma, esa repeticion de las dos dltimos versos de la cuarteta
del alférez, la cabeza me palpita como si fuera a estallar pero la
corriente ha cedido, se ha ido con el canto, yo intuia que seria
asi, que el canto actuaria como un cable a tierra que descargaria
el exceso de energia, y claro, eso es lo que pasa, nada mejor que
cantar en un coro a grito pelado para regular esa corriente
espantosa; de la teoria a la préictica, chiquilin, ése es el asunto.

Termina el saludo y bajamos tocando hacia otra imagen que
estd en la calle principal del pueblo, esta vez la corriente no
viene, esta vez todo es gozar del sonido de las flautas, soplar
como demente y preocuparse de los pasos y las mudanzas del
baile; llegamos a la Virgen y tocamos saludéndola, el chino que
estd al lado mio se da cuenta que estoy con zapatillas y me
ofrece unas ojotas que le sobran y quedo con la tenida completa
y con las patas muchisimo mds frescas, el alférez canta y noso-
tros hacemos el coro y luego es volver hacia la gruta, siempre
tocando y bailando.
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Se hace una misa y luego vamos a almorzar, todo el baile junto
en una mesa larga, nos sirven cazuela con ensaladas y vino, voy
a tomar jugo pero los chinos me dicen que no, que tengo que
tomar vino para tener fuerzas para la procesion, el vino te va a
dar dnimo y te va a tirar pa’ arriba, si no no vai a aguantar,
de ahi pa’ abajo saltando lo botamos todo, no vayai a tomar
agua, no viste lo que me paso recién cuando tomé agua: me
dolio el estomago altiro y tuve que salirme un rato, asi que
toma vino no mds, y me van llenando el vaso mientras comemos
esa exquisita cazuela y luego un plato gigantesco de charquicdn
y mds ensaladas y yo pienso cémo mierda voy a poder saltar
luego de comer tanto, pero la procesién serd como a las cuatro
y media y es recién la una y media, tienen que almorzar todos
los otros bailes atin y el calor es tremendo, en tres horas habré
bajado esta inmensa guata y todo comenzard de nuevo, seguro
que mi presién ya se habrd normalizado y vendrd todo ese
horrible proceso de ajuste nuevamente, en fin, ahora si te quie-
ro ver, me dice Armando, ahora en la procesion si que hay que
ser diablo, ahi vienen las agachds y las mudanzas y es hasta
abajo sin parar y luego pa’ arriba, toma, toma mds vino pa’
que tengai juerza y dnimo.

jPor Dios que ganzeaba bonito su flauta, amigo rubio!, me dice
Alberto, un chino viejo que estaba al lado mio en la fila, jpucha
que salio diablo este chino, si le sonaba muy rebien la flauta!
Los comentarios entre charquicédn y vino y ya los chinos miréan-
dome con cara de que lo estoy haciendo de lo mds bien, y pucha
el chino santiaguino ah, resulté bueno pero vamos a ver ahora
en la procesion que ahi es donde se ven los gallos.

Dejarle el puesto en la mesa a otro baile y descansar un rato
mientras otros almuerzan, he cumplido la mitad del dia pero
ahora viene lo bueno, el asunto es salir tocando desde aquf
hasta un altar que hay casi llegando al camino que une Olmué
y Limache, tocar y saludar ahi a las imdgenes y volverse tocan-
do hasta la gruta y ahi seguir tocando.

Ya han almorzado todos los bailes y comienza la procesién,
nosotros, como baile duefio de casa, vamos tocando hasta la
gruta a buscar las imdgenes, ahi algunas personas sacan en
andas al Cristo pobre y a la Virgen y se instalan delante de
nosotros y ya comenzamos a bajar, siempre tocando. Deben ser
como las cuatro de la tarde y hace un calor endemoniado, la
corriente ha comenzado y estoy totalmente fuera de regulacién,
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pero ya sé que en algin momento tendrd que pasar, atrds de
nuestro baile viene uno de danzantes y atrds los chinos de
Pachacamita y atrds de ellos quizds quién, hay ocho bailes en
total pero yo sélo escucho lo que nosotros tocamos, vamos
bajando por el pueblo y la corriente no cede, es horrible pero ya
estoy medio acostumbrado a ella, toda la atencién estd puesta
en aprender los diferentes pasos del baile, imposible cerrar los
ojos y dejarse llevar por el sonido porque hay que estar atento
al baile que cambia a cada momento, estoy totalmente mojado,
el sudor entra a chorros por mis 0jos y cae por el cuerpo como
una lluvia, la camisa pegada al cuerpo, las piernas pegadas a los
pantalones, subir y bajar, bajar y subir, tocar, tocar y tocar,
finalmente pasa la corriente y todo es tocar y escuchar y estar
metido en esta cosa increible que es una fiesta de chinos,
finalmente estar adentro y no mirando, ser un chino es una de
las cosas mds impresionantes que he hecho en mi vida, nada que
pensar, no hay pensamientos mientras toco y bailo y escucho
esta flauta catarra que sopla el chino que baila a mi lado y que
suena exquisitamente, la vida y la muerte en un baile chino, el
sol es tremendo pero da lo mismo, el calor es inmenso pero da
lo mismo, todo es bailar y mirar al tamborero y seguir sus pasos
y tocar, tocar inmerso en ese sonido apocaliptico que me tras-
pasa y me lleva y me levanta y me agacha. La corriente nueva-
mente viene y se va, pero finalmente me deja.

Recorrer el pueblo mientras la gente nos rodea y nos sigue pero
no veo a nadie porque todo es tocar y flotar en este espacio tan
diferente al cotidiano, tan lleno de colores y de almas que
suenan en cada flauta, alguien desde una casa nos tira agua con
una manguera y siento ese contacto frio en el cuerpo ardiente
mientras sigo chineando y he aprendido los pasos y comienzo
s6lo a gozar del sonido. Llegamos al altar y tocamos tan fuerte
frente a €l haciendo todo tipo de mudanzas y acelerando el
ritmo, tocando mucho mds rdpido para luego hacer un ralenti y
volver a acelerar mientras los pasos son cada vez m4s dificiles
y rdpidos y mds abajo hasta que finalmente comienza a cantar
el alférez y nosotros hacemos el coro. Quedarse ahi un buen
rato cantando hasta que el alférez dobla su bandera y pasamos
atrds del altar donde nos espera un cajén de cervezas que
alguien ha regalado a nuestro baile y tomarse unas cuantas
mientras conversamos y comentamos y los chinos estan felices
conmigo porque he tocado sin parar y mientras algunos han
desertado yo sigo vivito y coliando con mi gorro y mi flauta, y
sobre todo feliz, sintiendo una emocién gigantesca que me

37



sacude el cansancio y el calor porque el cansancio y el calor no
son nada al lado de ser un chino de Cai Cai y estoy seguro que
conseguiré pasar la prueba sin problemas y bailar hasta que
haya que bailar.

Los chinos de otros bailes me saludan y me dicen que mi flauta
suena requete bien y me miran con complicidad mientras otros
bailes saludan al Cristo y a la Virgen y nosotros aqui tomando
cervezas y conversando felices. Termina el dltimo baile y es
hora de volver a la gruta. Nos formamos y ahi vamos nueva-
mente, voy cuarto en la fila, al lado del bombo que resuena en
mi cuerpo, cada vez que toca mi cuerpo vibra, la corriente es
asunto del pasado, he aprendido los pasos y toco despreocupa-
do, dejando el alma en cada sonido, tirando todo el cuerpo en
cada soplo, sacudiendo toda la energia que hay en mi en cada
soplo. Durante toda la procesién no he fallado ningiin sonido,
el cansancio no existe, de a ratos dejamos de avanzar y las
mudanzas sc suceden rdpidas y se acelera el pulso de las flautas
y luego es seguir avanzando, siempre arriba y abajo.

Estoy feliz, evidentemente las palabras para describir escasean
y son absurdas pero siento una emocién que crece en cada
flautazo, es imposible cerrar los ojos y dejarse llevar porque
hay que estar atento al baile y eso me ancla, sé que si cierro los
ojos y me hundo s6lo en el sonido saldria disparado inmediata-
mente pero el asunto es bailar y bajar y subir junto a ellos, tocar
y sentir esta sensacion deliciosa que me traspasa, ser un chino,
estar en una fiesta de chinos bailando con esta flauta pegada a
mi boca y a mi sangre, sintiendo algo enorme que me lleva y me
trae y me saca.

A unos cincuenta metros de la gruta —cuando estamos tocando
cada vez més intensamente— comienza a dolerme el costado del
estémago, el bazo o algo asi, como cuando chico corrias dema-
siado y no dabas mds, el asunto duele y duele y va en aumento,
me falta el aire mientras subimos la escalera que nos lleva a la
gruta pero no dejo de tocar, s€ que ahora —frente a la Virgen—
viene lo mads intenso de todo, tocar hasta reventarse con esos
acelerandos y mudanzas rdpidas. El dolor del costado es muy
intenso y me digo ya, Claudivarius, has llegado hasta aqui y no
vas a abandonar ahora, justo ahora, el dolor no existe, todo es
una flauta y un baile, nada mds, nada més existe, y el dolor
desaparece completamente, una vez mds la mente reguldndolo
todo y ya estamos frente a la Virgen tocando tan fuerte y rapido,
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el dltimo esfuerzo, el dltimo tramo y ya, tocar como si el mundo
estuviera reventando, hacer un ralenti y comenzar nuevamente
a una velocidad que apenas da tiempo para respirar, pegados al
suelo saltando de pierna en pierna hasta que comienza a cantar
el alférez y nosotros —flauta apoyada sobre el pie derecho— nos
inclinamos haciendo el coro.

Ya todo acaba, Armando se me acerca, me da la mano y un
abrazo y me dice, te felicito, Claudio, te pasate, yo no crei que
ibai a poder hacerlo, te felicito, y yo feliz con mi tenida de
chino sabiendo que lo hice, que ya soy chino. Otros chinos se
me acercan y me felicitan, luego las conversaciones entre ellos,
pucha el chino pa’ bueno que agarramos, puta que sonaba
linda su flauta oiga amigo rubio, mire con el chino santiaguino
ah, y asi felicitaciones van y vienen y ahora me toca el turno a
mi y molesto a Armando diciéndole que encontré muy corta la
procesién, que pa’ un asunto tan ficil me meti6 tanto susto. Nos
sentamos a comer, deben ser como las diez de la noche y
Armando insiste en hacer saludes por el nuevo chino y me
invita a bailar para el Nifio Dios de Las Palmas, el 24 de
diciembre en la noche y acepto con todo gusto, acaba de termi-
nar esta fiesta y ya tengo unas ganas locas de tocar y bailar
nuevamente, es algo que tira de las venas, le encuentro tanto
sentido a lo que me han dicho algunos chinos antes, que una vez
que se es chino ya no se puede dejar, que hay una necesidad de
salir nuevamente y saltar y darlo todo por una flauta.

Ahora me baja el cansancio, el relajamiento y el suefio pero no
siento dolor en ninglin misculo, la luna aparece entre las ramas
del techo de la ramada, otro vaso de vino cayendo al medio de
esta felicidad tan grande que estd sentada sobre mi. Siento las
flautas sonando en mi cerebro, miro a la Javiera y le sonrio con
una flauta en cada ojo, con una alegria total sobre el rostro, algo
tan raro que me traspasa y me tira, una emocién enorme que me
une a Armando y al Lalo y a Alberto y a Carlos y a todos los
chinos, a todos los que alguna vez han chineado y saben lo que
es y lo que se siente al tocar y saltar durante horas, y con ese
puente inmenso en los labios me despido y vuelvo a Santiago,
a la rutina diaria, a la vida que sigue imperturbable pero tan
distinta, tan distinta...
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EL INMENSO PUENTE AL UNIVERSO

Si lo nuestro no es misica, es sonido no mds, las flautas hacen
sonido pero no misica, eso creo yo, es un sonido que uno hace
con las flautas para despertar el espiritu de Dios y el de uno,
es un sonido como para embolinarse con él pero no es miisica,
no ve que nosotros no sabemos na’ de eso de do, re, si...

kK sk

La vida sacude sus labios sobre mi, giro sentado sin poder
escribir con esto inmenso adentro que me quema y me deja con
la mirada fija hacia el infinito, una vez mds las mandibulas
apretadas y la pupila clavada al aire, al espacio que se va
quebrando en redes, en fibras que lo unen todo, que salen de
todo y de nada porque todo y nada es lo mismo, el sol va
dejando esa sensacion tan agradable en mi cuerpo, una vez més
todo ha comenzado, los tomates crecen y se acercan al cielo y
a la tierra al mismo tiempo, los pédjaros, siempre los pédjaros.

Estoy en ese momento crucial en que todo esté por verse, en que
los signos y los puentes se abren y se cierran en interminables
giros, en aullidos y besos que me lanzan contra todo y contra
nada, inmenso agujero de luz y oscuridad que se cierne sobre
mi, que parte desde mi, que nace desde mi y se desliza en las
fibras que unen el tiempo y el espacio, este tiempo, todos los
tiempos, todos los espacios, el infinito entero rodando hacia
todas partes al mismo tiempo y yo dentro de €l; yo, él, nosotros,
ustedes, ellos, todos girando sin saber c6mo, sin saber por qué,
sin saber hacia dénde, sin saber por qué pero girando igual,
girando sin darse cuenta en el torbellino de piernas y montafias
que se eleva cada veinte metros y se hunde cada cinco; la vida,
la infatigable vida de todos quienes corremos y entramos y
salimos y comemos y devoramos un pedazo de algo, un pedazo
de nada, un misero y gigantesco pedazo de la nada para seguir
viviendo, para seguir dando vueltas sin saber c6mo, sin saber
cudndo pero dando vueltas, dando vueltas, parado en ese mo-
mento en que todo puede ser més grande o més abismo, parado
en este inevitable encuentro con el universo nuevamente porque
desde la chineada de Cai Cai mi mente se va abriendo en
multiples espasmos, en un tejido inmenso que se posa sobre
Santiago y sale desde el fondo de mis ojos hasta la torre Entel,
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atravesando la plaza de armas, subiendo por Larrain, el inmen-
so tejido de fibras plateadas que conecta todo el universo.

Me quedo y recorro el tiempo, intento encontrar nuevamente el
camino que he abandonado durante tanto tiempo, refundamos el
baile chino de Quebrada Alvarado, en las cercanias de Olmué;
ensayamos y tocamos hasta que esa corriente espantosa co-
mienza a traspasarme como una gran méaquina de moler carne,
como dentro de un transformador gigantesco que me sacude y
me hace girar en circulos, inmenso centro de energia sin ningu-
na salida.

La corriente me atraviesa, no consigo dominarla y debo salirme
del baile por un rato, esa tension, esa horrible sensacién que me
sobrepasa totalmente, lo mismo que aquella vez en E1 Manzano,
el mismo zumbido en mi cerebro, en mis ojos, en mis labios, ese
hormigueo gigantesco que recorre el cuerpo. Encontrar el modo
de vencer esta corriente, de hacerla salir del cuerpo de alguna
manera, de hacerla positiva, de usarla como puente al universo
y no al infierno.

Me preocupo, estoy nervioso, sé que debo bailar para el bautizo
del baile de Quebrada Alvarado y a la noche siguiente para la fiesta
del Nifio Dios de Las Palmas y eso me para los pelos, sé que la
corriente me aguarda, me acecha como un gran bicho, como un
monstruo feroz que se agazapa para clavarse en mi, para enterrar
sus horribles garras en mi mente y hacerla pedazos. Me preparo,
hago cantos, medito intentando recuperar algo del camino perdido,
tanto ticmpo sin entrar al otro lado, sin sentir eso inmenso que me
movié tanto tiempo; intentar recuperarlo, que la tierra me ayude en
esta inmensa batalla. Meditando tengo la certeza de que es una
prueba més que debo vencer; estoy como hace un afio en El
Manzano, sintiendo esa inmensa marea y es sélo tener el valor
suficiente para transformarla, para dominar el terror, para dominar
el horror y enfrentarse claro y pleno, buscar la unidad y lanzarse
en picada a través de esa corriente, atravesarla y llegar al otro lado,
a ese lado inmenso en que nada existe, en que el universo es uno
y todo al mismo tiempo.

Estoy mareado, no me siento bien desde hace dias, siento esa
naisea, ese desgano infinito, ese cansancio que se arrastra en
mis 0jos, en mis brazos, en mis piernas marchitas. Exceso de
trabajo tal vez, corro de un lado a otro haciendo mil cosas con
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esta tensién en mis labios, comienzo a sentirme enfermo pero
decido ponerle atajo y canto y medito intentando hacer algo,
pedir ayuda, qué sé€ yo, poco a poco voy mejorando, prepardn-
dome siquicamente para las chineadas que me esperan, sé que
el encuentro es impostergable.

Llego a El Tebal y armamos el baile; poleras amarillas, tercia-
dos verdes, faja roja, pantalones azules, zapatillas negras con
cordones rojos, flauta amarilla y verde con cintas tricolores a
los lados, gorros de gasa y guirnaldas, Daniel Ponce en el
tambor y nos largamos a la iglesia de Quebrada Alvarado a
bautizar a nuestro nuevo baile.

Llegamos a la iglesia y hay bastante gente esperdndonos, for-
mamos en la calle y comenzamos a chinear hacia la iglesia,
cuando vamos entrando se produce ese cambio increible en la
acustica y las flautas comienzan a sonar tan fuerte, rebotando
en todas las paredes. El sonido se multiplica, se expande, se
retuerce recorriendo el espacio; entra por mis ojos y sale por
mis pies y ahf la corriente comienza a sacudirme, va subiendo
desde las piernas porque ain no hemos comenzado a bailar,
caminamos entrando a la iglesia mientras tocamos y ese cambio
acustico elevindome completamente. Al fin estoy en el interior
de una iglesia y es maravilloso ese flotar en las esquinas, ese
pasearse entre los santos y la Virgen con esta miisica que sale
desde el centro de mi alma y se expande y se pega a todas las
tablas de este suelo, a todas las baldosas de este suelo que gira
y hace dibujos en mis pupilas cerradas y llenas de aire, llenas
de sonidos y de imdgenes superpuestas, la corriente comienza
a subir y se pega al estémago, al térax, a los brazos, a la cabeza;
Cristo y la Virgen nos miran desde las paredes, los dngeles
mueven sus alas cada vez que soplo, el altar es un espacio
invertido hacia el cielo, la corriente me sacude y no consigo
arrancarla de mi, el sonido es increible, una gran masa sonora
que atraviesa todo lo que encuentra y lo hace girar ante mis
labios, comienza a cantar el alférez y la corriente me arrasa
completamente, durante el tiempo que dura la primera cuarteta
del alférez la intensidad de la corriente sube en forma espantosa
pero cuando hago el primer coro comienza a desaparecer. Can-
tar con toda el alma, arrojar por ahi esa sobredosis de energia
que me traspasa y al segundo coro se ha pasado y s6lo gozo del
sonido, de estar aqui dentro tocando tan fuerte sobre los dibujos
simétricos del piso, esta felicidad inmensa de ser un chino y
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tocar, tocar hasta que se acabe el mundo mientras algo se
produce entre la noche y mis pupilas y la Virgen es més hermo-
sa que nunca, més verdadera que nunca.

Kk k

Yo le converso y usté’ me comprende porque a usté’ le ha
pasado y lo ha vivido; uno con esta cuestion de los chinos llega
un momento que a veces no se da ni cuenta de lo que estd
haciendo, se emociona, ;no le ha pasado a usté’ que se emocio-
na? Que de repente como que le dan ganas hasta de llorar, mds
que vaya saltando como que le da algo, como una inspiracion
inmensa, no sé, algo raro que le pasa a uno, pero es bueno, yo
le voy a decir por qué, porque cuando uno llora, segiin yo,
dentro de la danza de Cristo, cuando estd chineando, él estd
viviendo en uno.

Eso es algo innato que Dios me da, Dios recae en mi en ese
momento, porque a veces no llevo ni pensado lo que voy a
cantar, salgo como el Sefior quiere que vaya, y lo canto como
que yo lo vivi, por eso que me emociono y a veces la gente dice
jah que canta lindo! y no, si no es que cante lindo sino que el
Sefior me toma como instrumento a mi y me hace meterme en la
vida de €l o en la vida de la Virgen o en la vida del profeta que
estoy cantando, como que hubiera estado ahi, yo me imagino
adentro del canto.

San Pedro venia saliendo de Roma, arrancando de Neron que
lo sentencid, y vié al Maestro que iba pa’ adentro, y yo me
imagino esa puerta vieja que debe haber habido en Roma, se
me imagina unas piedras paradas con una redondela arriba,
una calle polvorienta, entre piedras, me imagino a Cristo con
una ropa vieja, unas chalalas viejas, hombre de mucha humil-
dad, y me imagino a Pedro casi en las mismas condiciones, y
entonces Pedro en vez de seguir avanzando se devuelve atrds
del Sefior y el Sefior no va pa’ alld, sino que fue vision que tuvo
porque era la hora de su muerte. Se devuelve Pedro, entra y
ahi en la puerta vienen los guardias y lo pescan, se lo llevan
preso y ahi lo llevan a una cdrcel que se llamaba Marmenti.
Todas esas cosas me las imagino.

Igual cuando canto la vida de Cristo me imagino cémo habrd
ido ese hombre entre la multitud, entonces me imagino que

también estoy ahi entre la gente, alabdndolo, eso es lo que me
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llega al corazon, me llega a la mente, y entonces me digo jputa,
por qué mataron a un hombre que fue tan bueno, por qué
levantarle tanta calumnia a un hombre que no hizo nada!
Entonces usté’ va entre la pena y el canto, usté’ mezcla
concentradamente la pena y el canto, usté’ deja caer el canto
y el mensaje con la pena, pa’ que la gente lo sienta.

La otra vez cuando canté la historia de Pedro, la muerte de San
Pedro, lloraba ese hombre, el amigo Naldo Vega lloraba como
cabro chico, estaba cantando la historia de San Pedro y él
lloraba, se emocionaba porque a él le pasa igual que a mi,
como que lo toma el espiritu de Dios cuando va a cantar, como
que se entra mucho, porque cuando voy a cantar imagino en mi
mente que estoy ahi, dentro, imagino cémo fue el momento que
estuvo el Sefior con los profetas, c6mo amaron, cémo anduvie-
ron con él. La confianza, la fe, la seguridad que tenian de
andar con el Maestro, entonces cuando voy a cantar me aden-
tro en eso, me imagino, me traslado desde donde estoy cantan-
do a la tierra donde él anduvo y me asemejo como que ando con
el Maestro, entonces ahi viene el espiritu —que a veces no se ha
dado cuenta que estoy cantando y me da como por llorar— pero
no lloro porque tengo pena, lloro de gusto y de alegria porque
me transporto alld, a la vida de Cristo, entonces como dicen
los evangélicos, me toma el espiritu y me emociono y lloro
cantando.

La gente dice “ah, que canta lindo este gallo”, no, si no es eso,
es el Sefior que le pone a uno las cosas pa’ que por la boca de
uno le salgan, se las pone en el corazon y después el corazén
le dice a la boca; ldrgala pa’ acd, larga ese viento que tenis
ahi, y cae igual como los granos de mostaza que sembro el
Sefior; lo que cae en piedra no va a dar, lo que cae en arena
viene el viento y se lo lleva y se seca, pero lo que cae en tierra
buena brota y da fruto.

Ast es la cosa, yo me transporto a la era.

Sabe que una vez me encontré con el Seiior alld en Israel, me
dird que estoy loco, también se lo voy a conversar; me encontré
con el Sefior, cuando iba entrando en Israel, montado en un
asnillo, y yo le hacia con un pafiuelo porque no tenia niuna
rama, todos estaban con una rama, no sé qué ramas eran pero
todos estaban con una rama de un drbol, yo miré pa’ todos
lados y no encontré niuna rama, me eché la mano al bolsillo y
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encontré un pafiuelo, y con el pafiuelo me acuerdo que le hacia
hossana el hijo de David, hossana el hijo de David.

Eso era sofiando, como le digo, trasportado al éxtasis, como le
llaman, éxtasis, y me encontré alld diciendo esas palabras que
ni siquiera sabia que significaban, ;que significaria eso: hossana
el hijo de David?

Una vez leyendo la Biblia llegué a esa parte, estaba escrito en
la Biblia, “bendito el que viene en nombre del Sefior”, eso
significaba, y me lo encontré en una historia sagrada, ; qué me
dice usté’? Antes de haber leido esa historia vine a encontrar
a nuestro Sefior, pero transportado alld, con tanta gente, sin
saber lo que gritaban los otros, lo nico que sé es que yo le
gritaba hossana el hijo de David.

Si a mi me han pasado cosas muy grandes, por eso que canto
con esa emocion tan grande, si todo lo que yo canto es porque
me ha pasado, porque lo he vivido, yo canto las vivencias que
el Sefior me ha hecho pasar, y salen bonitas.

kkk

Subo con Pablo y Lucho a Palmas de Alvarado a filmar los
preparativos de la fiesta; hablamos con dofia Palmira y don Luis
Roco, cuidadores de la iglesia y descendientes de los duefios de
la imagen del Nifio Dios, conversacién amable y esclarecedora
que nos va metiendo de a poco en el mundo del Nifio de Las
Palmas, sentados bajo la ramada del patio nos dejamos llevar
por el calor y la chichara tan célida.

Le cuento a don Luis —que fue chino durante muchos afios—
sobre la corriente que me da cuando chineo, le pido consejo de
chino nuevo a chino viejo, y me dice que si, que a él también
le pasaba a veces, que le chirriaban los ofdos y la cabeza le daba
vueltas, entonces hay que salirse un rato y ahi se pasa y después
se vuelve a la fila, el ejercicio serd, pue’.

Se va acercando la hora y un ligero nervio va subiendo por mis
piernas, vemos cémo cambian la ropa del Nifio Dios y la pre-
paracidn de la iglesia y de las andas, el sol se mueve tan rapido
hacia el poniente. Bajo a El Tebal, donde hemos quedado de
encontrarnos con los chinos para subir juntos a Las Palmas, mi
nerviosismo ya ha crecido bastante y se nota en el ambiente una
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agitacion general. José Ponce me dice que estd muy nervioso,
le duele la guata, le tiritan las piernas, ;qué serd ah?, no sé,
pucha, el diablo serd, pero hay que ganarle al diablo, dice el
Bombero, que también estd nervioso, hay varios que salen por
primera vez en un baile y se nota.

Nos vamos reuniendo hasta que ya estamos todos y es hora de
partir, son aproximadamente las 20.30, me voy con don Ignacio
y cinco chinos chicos en el auto, le pido consejo a don Ignacio
sobre la corriente y me dice que es la presién y que tengo que
chupar limén, el limén es muy re’ bueno pa’ la presion, usté’
se lo lleva en el bolsillo y ahi cuando le viene la cuestion lo
chupa y se le va a pasar, es la presion que cambia con el
ejercicio, pero el limon es muy re’ bueno, ahi yo le di a la ifiora
unos limones pa’ que trajera asi que le paso uno y con eso va
a estar bien.

Subimos por ese camino de tierra hacia Las Palmas mientras los
peregrinos suben caminando con mochilas y frazadas, ese ner-
viosismo en los ojos, en los brazos, en la guata, en todos los
dedos, saber que una vez arriba el asunto estd largado y todo
serd chinear y chinear, suceda lo que suceda.

Llegar arriba, formar las dos filas y comenzar a tocar. Recorre-
mos la calle de arriba de la iglesia y bajamos hacia el patio
exterior mientras una corriente horrorosa me sacude, me traspa-
sa, me eleva, me arrastra pero yo ahi firme, tocando con toda el
alma porque todo es esta flauta y este baile y Daniel Ponce en
el medio tocando el tambor y yo con mi polera amarilla, mis
terciados verdes y rojos y mi hermoso gorro saltando y rasgan-
do estrellas y drboles y lo que se ponga cerca con ese sonido
alucinante que sale de las flautas y se convierte en rezo, en
plegaria al mundo entero, al universo entero porque mientras
toco me voy sacudiendo los ojos de tanta mugre urbana y voy
entrando en puentes, en carreteras olvidadas, en espasmos sub-
terrdneos que desvian ese flujo inmenso de energia y lo van
haciendo més agradable, méis horriblemente agradable y esta-
mos frente a la iglesia tocando mientras el baile de Las Palmas
estd adentro saludando al Nifio Dios y dejamos de tocar y
debemos esperar el turno para entrar y cuando paramos me
viene la corriente con tanta fuerza, con tanta fuerza traspasan-
dome y ahi empleo todo mi valor, todo lo aprendido durante
afios, toda la fuerza que consigo reunir y la combato y la voy
haciendo desaparecer, lentamente, tan lentamente pero ganén-
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dole al fin, haciéndola huir de mi cuerpo, de mi sangre que ya
explota, que ya sale por los oidos y los ojos y los dedos pero ya
cede y se va haciendo soportable, ese hormigueo gigantesco en
el cuerpo se disipa en la noche y ahi llega don Ignacio y me trae
un limén y comienzo a chuparlo y ya va desapareciendo total-
mente mientras el baile de Las Palmas sale de la iglesia y
debemos saludarlo para que nos deje entrar y ahi vamos de
nuevo tocando, los dos bailes frente a frente haciendo un sonido
delicioso hasta que los alféreces comienzan a saludarse y noso-
tros haciendo el coro y ahi la corriente saliendo a raudales a
través de mi voz hasta que don Carlos, el alférez de Las Palmas,
nos da la pasada y entramos a la iglesia y ese cambio increible
de sonido mientras vas entrando y tocando con los ojos, con los
dientes, con las pestafias y te acercas al Nifio Dios que hoy estd
de cumpleafios y te mira desde su vestido blanco y la Virgen me
guifia un ojo y me dice dale no mds, no te preocupes, y yo bailo
y sudo y toco con una alegria inmensa, siendo un pedazo del
sonido que cubre toda la iglesia, un pedazo de esta flauta que
se inclina y salta para que los dngeles suefien y se sienten en el
gorro del alférez que ha comenzado a cantar y ahi nosotros
haciendo ese coro tan sentido, tan desde adentro, subiendo por
el altar y entrando a los oidos del Niiio Dios. El techo de la
iglesia se curva y se abre sobre mi, el suelo se inclina, las
paredes respiran, se agrandan se alejan se acercan en cada
soplo. De mi flauta nacen flores, luces, libros, virgenes, dnge-
les, cristos sin heridas, cruces sin sangre que pasan volando
hacia el altar y se instalan a escucharnos, a mirarnos sonrientes
mientras subimos y bajamos y nos retiramos lentamente de la
iglesia, siempre mirando hacia el altar, retrocediendo hasta
salir y llegar a la noche y a las fogatas que pueblan la noche.

Saludarse entonces, enfrentarse a los otros bailes de El Granizo
y El Carmelo y tocar, tocar con esa emocién que cubre los
labios y me hace girar en 400 grados hacia todas direcciones al
mismo tiempo, una hormiga méis en esta inmensa noche, un
sonido més de este inmenso sonido que sale de los cerros, de los
vendedores, de los nifios, de los bombos, de las flautas, de los
pasos, del sudor que teje una sombra hacia la noche y la dobla
en mis ojos; tocar, s6lo tocar.

El baile de Quebrada Alvarado saluda nuevamente después de 31
afios de receso; por mi mente pasan horas, vidas , afios, pasan vivos
y muertos, claros y oscuros, circulos y tridngulos, por mi mente
desfila el universo entero mientras toco y toco esta flauta y el
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sonido es una gran red, una gigantesca tela de arafia que sacude al
mundo y todo es gozar de este increible esfuerzo, de este tocar y
cantar sin medida, de este sonido que me toma y me envuelve
mostrdndome el otro lado del mundo, cémo estd mi buen alférez,
que alegria me da verlo, aqui le estoy cantando y muy feliz y
contento, y nosotros atrds repitiendo los dos tltimos versos y asi
hasta que casi dan las doce de la noche y comienza la misa que
hace el cura Pedro, el mismo que cuando era nifio me preparé para
hacer la primera comunién, el mismo que me entregé esa ostia
mientras yo temblaba y las ldgrimas cafan por mis ojos porque era
todo tan raro y tenia tanto susto de lo que iria a pasar, porque qué
diablos pasaria luego que me comiera la carne de Cristo, y era la
noche de Pascua, una noche igual a esta y era la misa del gallo y
la iglesia de Quilpué llena hasta el dltimo rincén y esa atmésfera
de recogimiento en todos y mientras caminaba hacia la iglesia y
pasabamos frente a La Bombonera recuerdo al tio Enzo diciéndo-
me que era tan importante el paso que estaba dando y que estaba
muy orgulloso de mi y yo con un nudo gigantesco en la garganta
y sin saber qué decir ni qué hacer y ya estaba sentado en el primer
banco de la iglesia, frente al cura y al altar escuchando el sermén
y sabiendo que el momento se acerca y ya estdn los otros nifios en
la fila para recibir la ostia y veo con ojos aterrorizados que el cura
les dice algo mientras les da la ostia y ellos responden algo que no
alcanzo a escuchar y me invade la incertidumbre més atroz porque
a mi nadie me habia dicho qué debia responder a las palabras del
cura y tal vez todo se fuera a las pailas porque me quedaria mudo
y quizds Cristo no entrara en mi y asf las ldgrimas atoradas en la
garganta mientras me acerco al curay me dice esta es la carne de
Cristo o algo asi y yo petrificado ante su rostro atino a decir “si,
padre”, y me vuelvo a mi asiento con esa masa pegada al paladar
y el corazén latiendo endemoniadamente pero sin sentir nada tan
especial, sin sentir ninglin cambio evidente que pudiera hacerme
pensar que soy otro, que Cristo estd en mi y que he comido su
cuerpo y no estoy seguro si esto serd todo o si en realidad nada
funcioné porque no dije las palabras correctas, y ahora aqui, veinte
afios después en la misma fecha a la misma hora en la misma
celebracién, pero tan diferente, todo tan cambiado, algunos actores
se repiten, nada més.

La noche me traspasa y me lleva tan atrds y vuelo de esta iglesia
a la de Quilpué y a esa otra en la que se ha velado a mi padre
y aquella en que se ha velado a mi abuelo y en realidad las
iglesias siempre han tenido esa carga nefasta para mi, el lugar
al que llevas a los muertos queridos, a las personas que ya no
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podrés ver, que ya no podrds, y sin embargo hoy aqui en esta
iglesia de Las Palmas entregando mi alma completamente en
una danza feroz y tocando y cantando como siempre quise
hacerlo, reventar mis labios en este sonido, en esta armonia
abierta que me lleva y me sube a las palmeras de la entrada de
laiglesia y desde allf al campanario y bajo por las paredes y me
siento al lado del Nifio Dios y sigo, sigo viajando en una
felicidad completa, recorriendo la iglesia, las velas, los fieles
que entran de rodillas y sostienen estampas del Nifio Dios.
Entro a la sacristia y salgo por la puerta que da al poniente, a
la noche que se abre completamente sobre nosotros y nos hunde
en cerros y vientos subterrdneos, sigo, atravieso huellas y ojos,
peumos, litres, caminos, rios, y vuelvo al lado de los chinos que
ya comienzan a comer un exquisito pollo con arroz y porotos
verdes preparado por la sefiora de don Ignacio, al lado de la
iglesia en un fogén de lefia y ollas grandes y negras. Comer y
conversar con Daniel y los chinos sobre la fiesta y nuestro baile
y estamos todos felices porque estd resultando de lo més bien
y hemos conseguido echar a andar el baile y se ha producido
algo entre Daniel y yo y nos miramos y reimos como cabros
chicos porque el suefio se ha cumplido y hace 25 afios que
Daniel intentaba sacar el baile nuevamente y finalmente lo
hemos hecho y tomamos un vinito para tener fuerzas para la
procesién que comienza cuando acabe la misa.

Ponerse a saltar atrds de la Virgen y subir ese cerro parado y
carcomido por la erosién pero da lo mismo porque vas saltando
y chineando y te caes a una zanja pero no importa porque los
tobillos estdn tan calientes que aguantan cualquier cosa y todo
es seguir subiendo el cerro y tocando con el Chopo frente a mi,
haciendo pareja y soplando hasta romper los drboles y el humo
de las fogatas que llega mientras tocas y tocas y avanzas entre
diversos aromas, entre humos de peumo, quillayes y quizds
cudntas lefias que se van pegando a mis labios mientras soplo
y soplo y subo y bajo subiendo la ladera y la noche y el cerro
El Roble frente a mi y yo detras de la Virgen y del Nifio Dios
en este 24 de diciembre y todos los que quiero en sus casas
cenando porque hoy es Navidad y todo el mundo se reune
mientras yo aqui chineando, haciendo un acto de entrega total
al universo, a todos los dioses, a todas las vidas.

El sudor se enreda en las huellas, el frio cuelga de tanta estrella
refrescando nuestros cuerpos, la luna creciente nos mira; llegar

arriba y quedarme tan quieto, los ojos fijos en la noche escu-
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chando al baile de Las Palmas que suena tan bien y que me va
llevando por tineles que se pierden en afios y noches, en mares
y huecos que vienen y van, que se mueven en mis labios y se
hunden y me dejo llevar y voy entrando al otro lado y en el otro
lado el mundo, el universo entero palpitando, respirando, flu-
yendo, y yo en €l, en una armonia inmensa, siendo parte de €1,
parado en mi fila de baile chino esperando que el baile de Las
Palmas acabe su tocata para tocar nosotros, parado en mi puesto
en el baile y viajando por el universo tan dulcemente hasta que
mi vecino me pega un codazo y riéndose me dice, pucha que
estai pensativo, y ahi me doy cuenta que hay varios chinos
pendientes de mi, comentando alegremente mi actitud; rostro
inmdvil, vista fija en la noche, cuerpo rigido.

Me doy cuenta que después de haber tocado interminablemente las
flautas, en el momento de parar, es fundamental concentrarse y
escuchar a otro baile porque ahi se produce el viaje al otro mundo;
mientras chineas pasan otras cosas; estds pendiente del sonido, del
baile, de tocar tu flauta hasta romper el aire, de seguir los pasos y
subir y bajar, de la corriente que te traspasa, estés tan pendiente de
sonar mds y mds fuerte haciendo fluir toda la energia por el cuerpo
mientras se abren miles de puertas que son fundamentales, que te
dejan justo al borde del universo y entonces luego, cuando paras
y escuchas atentamente al baile que estd tocando al lado tuyo,
cuando toda la energia se concentra en la mente porque ya no estés
haciendo ningiin esfuerzo fisico, ahi se produce el salto, ahi es
cuando se abren todos los pestillos, cuando saltan todos los canda-
dos y ya estds al otro lado.

Nos toca el turno nuevamente y todo es tocar y tocar en esta
inmensa noche y luego el baile de El Granizo y de El Carmelo
mientras los cerros nos miran y se elevan y se extienden per-
pendiculares al cielo y a los fogones que hacen huecos en la
noche y la llenan de ojos; bajar el cerro en procesion en medio
del gran tumulto que producen todos los bailes tocando al
mismo tiempo y en el patio de la iglesia tocar en una forma
demencial y todo el baile se conecta tan bien, acelerando y
ralentando tan parejos, inmenso océano de labios y suefios que
hace temblar el suelo y el cielo se va quebrando y aparecen
dngeles de las grietas y la corriente comienza a inundarme
nuevamente mientras tocamos y bailamos a un ritmo frenético
y la simetria del sonido es perfecta y ya toco a tres metros del
suelo y somos una inmensa flauta dividida en veinte y la feli-
cidad es completa y la emocién y el sentimiento que chorrea en
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mis pupilas hace huecos en la vida y nos miramos y todos
sabemos que ahora si, que el asunto se armé de veras y que todo
es perfecto.

El sonido, ese sonido lleno que cae y sube desde el aire y hacia
el aire, estamos en la puerta de la iglesia mientras el baile de
Las Palmas estd adentro tocando y vamos entrando, traspasando
el umbral de la iglesia tocando tan fuerte y Las Palmas adentro
tocando, y ahora si el sonido es celestial, ambos bailes sonando
con toda el alma adentro de la iglesia, cada uno a su ritmo,
creando un sonido indescriptible. Me despego completamente
del suelo y floto en este flujo alucinante de sonidos que entrechocan
y se expanden y se arriman y vuelven y somos unas cuarenta
flautas sonando al mismo tiempo y dos bombos y dos tambores
y el Nifio Dios que nos mira sonriente, tan sobre nosotros, tan
dentro de nosotros. El sonido es un gran abismo que se curva
desde nuestros labios hacia el cielo, tocamos y tocamos y la
corriente es feroz en mi cuerpo pero da lo mismo, es s6lo una
cosa mds dentro de este gran ocedno en que me muevo y me
hundo y salto y me cuelgo del techo y me suelto para seguir
flotando, para seguir volando en este sonido alucinante, en este
momento Gnico en que estoy tocando en un baile chino dentro
de una iglesia y al lado otro baile y el sonido de ambos bailes
rebotando por todos los rincones de este mundo, por todos los
rincones de esta mente que ha llegado al paraiso y mientras lo
recorro una sefiora entra a la iglesia arrodillada, descalza, avan-
zando lentamente hacia el altar, pasando por entre las filas de

chinos y mientras toco con el corazén al borde de los ojos ella .

pasa al frente mio, entre las filas de chinos, y sigue su camino
hacia el Nifio Dios y toco mds fuerte atin porque la visién me
produce un acantilado en los labios y todo da vueltas y gira
interminablemente y ella llegando al Nifio Dios y rezando con
ese fervor que agranda las velas y luego ya es parar y comenzar
a cantar nuevamente, comenzar la despedida y cantar con el
Loncho, nuestro alférez, y luego con Abelino, alférez de Cai
Cai que ha pedido prestado nuestro baile para cantarle a la
imagen y asi seguimos largo rato entre canto y canto retroce-
diendo hasta salir de la iglesia.

Son como las cuatro de la mafiana y nos juntamos a descansar
y a tomar un consomé y un vinito mientras comentamos la
fiesta y todos concordamos en que el momento antes de entrar
a la iglesia fue fantdstico, ahi si sondbamos bien y estdbamos
enchufados, hasta que Daniel le entregé el tambor a un cabro

52

nuevo y nos anduvimos perdiendo en el coro y nos desafinamos
pero en fin, la noche ha estado preciosa y yo respiro hondo y
feliz, me trago cinco estrellas mientras tomo una cerveza y
converso con No Polo, con don Ignacio, con Dimitri, con José,
con tantos chinos que descansan apoyados en la pared de la
iglesia y de repente alguien dice aprovechemos ahora que no
hay nadie tocando y vamos a chinear a la iglesia, y Abelino se
entusiasma y nos van entrando esas ganas de tocar de nucvo y
ya estamos todos formados frente a la iglesia y comenzamos
con nuestra sonajera apocaliptica, deben ser como las cinco de
la mafiana y entramos nuevamente a la iglesia y tocar tanto rato
y luego cantar un fundao por el nacimiento y retirarse para
entrar nuevamente, y cuando estamos saliendo Abelino canta
una cuarteta en que nos pide que toquemos nuevamente y vaya-
mos al altar porque atin tiene mucho que cantar y ahi vamos
soplando y cantando mientras esa luz difusa comienza a entrar
por las puertas de la iglesia y se va pegando a los rostros
cansados, taciturnos y llenos de vida de mis compafieros chi-
nos, que siguen con la flauta pegada a las manos y el sol nos da
en la cara y en los espejos de los gorros y el reflejo se pierde
en el suelo, en los 4rboles, en el amanecer que ya se ha ido
porque hemos tocado desde que estaba oscuro hasta que el sol
alumbra y calienta sobre el cerro El Roble y otros bailes espe-
ran que terminemos para entrar a tocar a la iglesia.

Ah{ va el baile de El Granizo y hace sonar sus flautas de caifia,
la iglesia se llena de melodias fantasmas, de melodias que se
forman a partir del choque de los sonidos y resbalan por la
escalera del altar y cuando le toca el turno al baile de Las
Palmas han desertado algunos chinos y Don Carlos nos pide
que los reforcemos y ahi vamos No Polo y yo a ponernos en la
fila y luego los otros chinos y formamos un gran baile mixto y
entramos a la iglesia y el techo salta y probablemente caerd
sobre nosotros pero da lo mismo, que muerte tan dulce mientras
tocas y suefias y flotas.

Estoy tercero en la fila, al lado de un chino palmino que toca
como los dioses y hacemos una buena pareja, el sonido de
nuestras flautas juntas es una gran masa y nos acercamos y
tocamos bien juntos gozando de esta gran ola que sale de
nuestros labios, el chino me mira feliz, es un chino viejo y veo
la aprobacién a mi sonido en sus ojos y ahi nos vamos saltando
como locos porque cstamos siguiendo al tamborero de el baile
de Las Palmas que es requetebueno y nos hace saltar con una
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energia feroz y las mudanzas se suceden en este inmenso sonido
en que el cansancio no existe y no podria existir porque te
olvidas completamente del cuerpo; el cuerpo es una méquina
increible que se mueve sola mientras td eres el sonido y don
Carlos comienza a cantar y dice algo asi como que la gente se
ha ido justo ahora que ha empezado lo mejor, y en realidad este
baile mixto suena muchisimo mejor que los coros de 4ngeles
del Paraiso y nos quedamos cantando largo rato hasta que
salimos de la iglesia y tocamos en el patio y el cura Pedro lee
unos salmos y bautiza a nuestro baile, nos bendice y ya estamos
tocando nuevamente y salimos de la iglesia y todo acaba pero
c6mo no vamos a tocar mds, toquemos otro poco y no alcanza-
mos a romper filas y ya estamos nuevamente, por puro gusto,
por puras ganas de seguir tocando, de que esto nunca acabe y
ahi estamos ambos bailes unidos y paseando por el patio de la
iglesia y luego adentro y tocar hasta dejar en el aire el dltimo
suspiro, el dltimo misculo, y cantar y despedirse hasta el préxi-
mo afio del Nifio Dios y salir y seguir tocando y finalmente
parar, agotados, felices, terriblemente felices con el sol ddndo-
nos de lleno en las pupilas.

Son las nueve y algo de la mafiana y damos por terminada
nuestra tocata, el chino de Las Palmas que tocaba al lado mio
me da la mano y me dice, puta que es aperrao pa’ tocar la
flauta, amigo, puta que sondbamos bien, “asi es” le digo, “harto
lindo sondbamos”, y ya nos despedimos de los amigos palminos.

Los restos de fogones y papeles cubren el piso, cargamos las
cosas en la camioneta de Daniel y mis compaifieros chinos
suben a ella y se largan entre abrazos y miradas felices, hasta
la préxima serd. Me quedo arriba porque aiin hay que guardar
los equipos de filmacién y bajaré en el auto con Pablo y Lucho,
y mientras camino respirando tan hondo este sol doy las gracias
a todo, a los cerros y a todo lo que existe por esta noche
increible, por esta maravillosa noche, por este encuentro total
con todo el universo y ahora subirse al auto, encontrarse con la
Negra y el José en Limache y partir a Andacollo, la vida es
inmensa y hay que buscarla, sélo eso.

%k k

El sonido de las flautas es mdgico, son sagradas las flautas.
Cuando estd tocando la flauta usté entra, cémo le dijera yo,
como en un mareo, como que se mareara, pero es la misica de
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las flautas que lo marea, que lo anda trayendo como en el aire.
Mientras mds flautas siente, como que el cuerpo mds firme se
siente, mas fuerte, es una cosa especial eso que siente, es una
cosa especial cuando lo siente. Porque usté mismo cuando va
a la fiesta y siente sélo un baile, dice, ah, pero hay un sélo
baile, ;pero cuando hay hartos, como que se le levanta el
espiritu! es una cosa muy linda lo que se siente cuando hay
varios bailes, el zumbido.

Después le queda a uno el zumbido de la flauta varios dias
metido en la cabeza. Uno a veces estd en la casa y parece que
sintiera en cualquier parte que suena una flauta, a uno le
parece que fuera una flauta que suena, es asi, es como que se
enviciara, una cosa ast, no sé cémo explicarla, es una cosa muy
especial ésa, son cosas que la persona tiene que vivir y a veces
no halla cémo explicarlas. Yo todo lo atribuyo a que uno se
concentra tanto, que el espiritu divino le llega a uno, y ya no
siente ninguna otra cosa y todo es delicioso dentro de la fiesta
religiosa, todo es delicioso, la misica que escucha de un baile
la encuentra deliciosa. Y asi se me imagina a mi que Cristo lo
sentird, o bien no, o bien serdn imaginaciones de uno que cree
que Cristo lo siente asi pero yo estoy consciente de que uno lo
hace con el mayor carifio y el mayor esfuerzo para que las
flautas suenen melodiosas.
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"CUANDO VAYA EN EL CAMINO,
PUES CUBRELO CON TU MANTO"

Ese alférez canta bonito, ese alférez, ése si. jC6mo me gustaria
cantar con €I, hacerle los coros! Cada vez que lo veo en una
fiesta me acerco cuando canta y escucho, lo sigo, su melodia es
tan bonita, tan lenta y alargada, tan desde adentro, canta con
toda el alma, se nota que siente lo que hace, que estd absoluta-
mente metido en lo que hace, me hace pensar en las cosas que
me pasan cuando toco, ese meterse tan adentro, tan adentro.
Galdames se llama, dice el Agustin, parece que se llama Galdames,
es re’ jodio, a mi una vez en Puchuncavi cantando me dijo que
por favor apagara la grabacion, adentro de la iglesia estaba
cantando y me vio que estaba grabando y me canté que no lo
grabara mds, es re’ jodio.

Yo lo sigo, lo escucho y me enamoro, estoy en la fiesta de San
Pedro en Zapallar, es el primer San Pedro que voy, y voy con
la filmadora en los ojos, el recorrido de la procesién es tan
bueno con esos muros altos que la encierran por momentos y
luego esa curva hacia el mar y el baile de Ventanas con Galdames
a la cabeza mientras yo capto pedazos de realidad y los grabo
para siempre, fragmentos, pedazos de hilos. De pronto Galdames
se me acerca y me dice, oiga amigo no grabe na’, no grabé na’
esta cuestion, haciendo un gesto definitivo con las manos y yo
le digo “si, claro”, bajo la cdmara y dejo de filmar.

Pasa el tiempo y nos vemos en varias fiestas, pero ahora, des-
pués de un afio, yo voy de chino, ahora soy chino del baile de
Cai Cai o de Quebrada Alvarado, y cada vez que lo escucho
cantar me repito “tengo que cantar con él, qué locura hacerle
los coros a ese alférez, no hay comparacién con los otros”.

Pasa otro afio y nos mantenemos distantes, yo siempre estoy
atento para cuando €l canta, lo sigo, lo escucho, me dejo llevar
por su melodia, por la emocién con que arrastra cada palabra,
y cada vez que lo escucho siento que tengo que cantar con él,
que algiin dia tendré que cantar con él, que es inevitable.

Ya soy amigo de un montén de chinos de todas partes pero con
Galdames -aparte de esa vez que me ret6 en Zapallar— no
hemos cruzado palabra, sé que me ha visto chineando, no sé lo
que piensa.
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En la fiesta de la Cruz de Mayo en Cai Cai del 94, luego de
haber chineado la mitad de la procesién, me acerco a él y nos
ponemos a conversar y se ve que nos caemos bien y comienza
a contarme algunas cosas; que se traslada a los lugares y épocas
cuando canta, que ha tenido visiones, que canta desde tan aden-
tro. Yo algo le alcanzo a contar de las cosas que me pasan
cuando chineo pero ya hay que seguir con la procesién y que-
damos en que lo iré a ver a su casa, claro pue’, vaya no mds y
alld conversamos.

Algin dia me decido, tomo el patito feo recién comprado y
parto a Ventanas, dia de sol, pescadores en la playa, el mar al
fondo, los botes, la arena. Pregunto dénde vive el alférez y
mientras camino hacia donde me han indicado me encuentro
con €1, ;serd él o no? Si, parece que si, me acerco por detrds
de la camioneta y lo saludo, €l me mira extrafiado y de repente
me reconoce, hola amigo, como estd. Pasamos a su casa, a ese
patio de cemento y el pozo y la mesa y el arbol y el fogén con
la tetera puesta y la sefiora nos sirve té y panes y pescado y ahi
se larga a hablar y yo a escuchar fascinado todo lo que este
hombre tiene para contar y sintiendo que si, que es la persona
que he estado buscando todo este tiempo y la chichara es tan
célida y larga, sirvase pancito mi amigo, sirvase pancito, co-
mienza el frio y entramos a la casa. Le dejo mi escrito sobre los
chinos y los estados de conciencia para que me de su opinién y
quedamos de vernos en unas dos semanas.

Tomo el escarabajo y manejo feliz hacia Santiago, al fin he
escuchado todo lo que intuia que les tenia que pasar a algunos
chinos, aqui esté este alférez hablando de sus encuentros con la
divinidad mientras canta en las fiestas, aqui esa profundidad tan
obvia, ese puente con el otro lado que aparece en las curvas
ocultas por la niebla mientras las ruedas adivinan el camino, al
lado el rio Aconcagua y mds alld la luna, al fin hablo con
Galdames, al fin sabré qué le parece todo lo que he escrito sobre
los chinos.

Nuevamente el motor del escarabajo y los cantos multifénicos,
carretera norte y ruta a Con Con, manejar y cantar multifénicos
con ¢l sonido del motor, recorrer la tierra y llegar a Ventanas
pero Galdames no estd, estd en Santiago. Me devuelvo y lo
llamo por teléfono para invitarlo a mi casa y ahi me dice que
ley6 mi libro, que leyé lo que escribi y que estd muy bueno,
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muy, pero muy bueno, ;y sabe por qué, amigo? Porque es la
verdad, porque ahi usté’ cuenta la verdad de lo que le pasa al
chino cuando chinea, en serio, amigo, estd muy bueno, y yo voy
sintiendo esa alegria que va subiendo a mi rostro y salto de
felicidad y quedamos de vernos en dos dias.

iQué locura, Galdames encontré bueno mi escrito, qué locura!
Tanto revolverlas con ese escrito, tanto revolverlas y ahora
saber que si, que la cosa es asi, que Galdames me estd diciendo
que ésa es la verdad con los chinos.

Manejar a Ventanas y sentarnos en el patio a conversar tantas
cosas que tenemos para conversar y dofia Maria nos sirve tecito
y pescados fritos y luego de tantas horas conversando, de tantas
horas escuchando hipnotizado todo lo que me cuenta le digo
que me gustaria tanto salir con €1, chinear en su baile, y é1 me
mira y me dice, claro po’ amigo rubio, si yo lo he visto chinear
a usté’, si yo sé como chinea usté’ asi que no se haga problema,
la préxima semana vamos a San Pedro a Maitencillo con los
cabros de Pucaldn, ahi salga con nosotros pue’, yo hablo con

los cabros y listo.
%k k

Una historia me pasé cuando andaba con el Ivdn, una vez la
canté en Petorquita; salimos a pescar de aqui como a las tres
de la tarde, con un dia precioso, un sol y una calma, jolvidese!
pensdbamos volver como a las nueve de la noche, jqué nueve
de la noche! Alld afuera nos pillé una neblina, con lluvia, sin
poder levantar los espineles con el viento, y nos perdimos.

Ya nos creian muertos, los cabros se van a trabar, se van a
congelar, eso pensaban los gallos aqui en la playa, anddbamos
con el tamborero del baile, el Chococo, que se habia casado el
dia antes no mds.

Claro, ya como a eso de las dos de la maiiana el cabro se
empezo a trabar, empezamos a hacer fuerza como luchando pa’
entrar en calor. Llegé como las cuatro de la mafiana, no habia
ninguna esperanza, el Ivdn me decia vamos, le entré la nostal-
gia al hombre, yo lo calmaba y le decia mira, si nos vamos de
noche con neblina y lluvia, péngale que nos metamos a la isla,
que nos metamos a una orilla y no nos demos cuenta y nos de
vuelta la mar y nos tengamos que ahogar, esperemos no mds,
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esperemos y cuando aclare vemos que podemos hacer, pero el
cabro empezd a desesperarse tanto, le empezd a avanzar la
nostalgia y empezé como a exigirme que nos viniéramos.

Yo me arrodillé en el bote po ifior, porque no he sido nunca
vergonzoso pa’ contar las cosas ni pa’ hacerlas, me arrodillé
en el bote y empecé a pedir; “Seiior, si es que nos ha llegado
la hora de morir, mdndanos la muerte lo mds rdpido posible
pa’ que no suframos, y si es que nos vai a sacar de aqui,
sdcanos lo antes posible porque mi compariero estd angustiado
y el hombre en cualquier momento se puede tirar al agua
dentro de la desesperacion. Sefior, ti sabis lo que hacis con
nosotros, si queris nos sacai de aqui, ti sabris, pero te pido que
nos dis alguna solucién en este momento, ti sabis qué podis
hacer por nosotros, y ayudanos en ultimo caso pa’ salir de
aqui, si no, manda la muerte luego, lo mds rdpido posible pa’
que no perdamos control y no sepamos cémo vamos a morir”,
porque yo me encontraba medio trabado también. Estaba en
eso cuando el Ivdn me dice, joye Quilama, Quilama mira, ahi
hay una luz!

Hay una luz, le dije yo, ese es barco, ;pa’ onde ird el barco?
“No huedn, si es la punta de Quintero” me decia él, es barco
Ivdn, es barco, yo te aseguro que es barco, y si seguimos el
barco, de pillarlo no lo vamos a pillar nunca porque tiene
mucho mds andar que el bote, ahora como saber si va pa’
afuera o va pa’ adentro, porque si va pa’ adentro y vamos
detrds de él... Fue tanto lo que insistio que seguimos el barco,
echamos arriba el arpero, pegamos un huaracazo al motor y
partimos.

No me gusté pa’ onde iba el barco, por la bomba de la mar; la
bomba pega pa’ tierra y nosotros aqui vamos arrimando la mar
de proa, asi que el barco va pa’ afuera, entonces llegué y giré,
sin decirle nada al cabro, me giré al revés, “;pa’ onde vai?”
Oye, le dije yo, vamos con la bomba a la proa, tenemos que
poner la bomba a la popa. Mira, habian 180 brazadas de
hondura alld cuando salimos, vamos a correr 20 minutos y
vamos a parar y medir, ahi vamos a saber altiro si vamos pa’
afuera o pa’ adentro; 180 brazadas, corrimos 20 minutos, me
paré y medimos; 100 brazadas, no veis que venimos pa’ tierra,
yo no sé pa’ onde venimos pero pa’ tierra venimos, pa’ la costa
venimos.
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Vamos a correr 20 minutos mds, pero ojo, por si acaso alguna
baja, alguna isla, por la hondura debemos estar cerca de la
isla, aqui donde cayd el Norten Bris. Corrimos 20 minutos mds
y nos paramos, medimos: 70 brazadas, a tierra veniamos. De
repente pongo oido y siento “chiis”, como que chirrié algo,
¢sentiste chirriar Ivdn?, “claro”, esa es la costa, pon atencion
pa’ onde estd chirriando, “pa’ alld”, pa’ alld nos vamos a
acercar. La ola donde rompe en las piedras chirrea, con nebli-
na golpea, chirrea cuando hay neblina. Pa’ alld nos vamos a
acercar pero vivo el ojo, corrimos 10 minutos mds y llegamos
a un recalmo asi como esta mesa, ni una ola. Y yo que paro el
motor cuando viene la mar quebrando por encima del bote;
jarma los remos Ivdn y échate pa’ atrds, mira la mar viene
quebrando ahi!

jNo seria que quebré la mar y descansd!, estdbamos en el
descanso, estdbamos al lado de adentro de la isla, habiamos
entrado por el lado de abajo, por eso no nos topamos con
boquerias altas, y ahi vino un viento, un viento sur, y despejo,
y conocimos; estdbamos en Maitencillo adentro, y ahi echamos
a andar ifior pa’ acd, atravesando por la orilla y llegamos
aqui, llegamos aclarando aqui.

Viera usté como estaba la gente en la caleta, se habia corrido
que los cabros no habian llegado, y con lluvia, viento y neblina,
los cabros se trabaron, los cabros se han trabado, decian,
todos estaban ahi, hubiera visto usté el gentio, tenian fogatas,
desde la noche, como de las doce de la noche la gente esperan-
do, y no podia salir ni un bote a buscarnos, cémo, con lluvia y
neblina.

Mi papd dice que le decia a mi mamd: el cabro mio no es huedn,
ése no se va a largar de donde estdn fondeados, si es que les va
a tocar morir van a morir, pero van a morir fondeados los
cabros, el cabro mio no es huedn, ése no se va largar a morir
por ahi en las piedras, y de encontrarlo después cuando pase
la neblina lo vamos a encontrar muerto, pero lo vamos a encontrar.

Esa era la confianza que tenia mi papd, que yo no me iba a
largar mientras no aclarara. Cuando aclarando llegamos ahi,
jahi vienen!, nosotros sentiamos alld en la mar, jahi vienen!,
ahi vienen, toda la gente, unos con ropa, con zapatos se metié
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la gente a la mar, y el bote en el aire, no pusieron ni huiros, pa’
afuera, en el aire, toda la gente pa’ arriba, y el bote lleno de
pescd, si anddbamos llenos de pescd. Ya cabros, vdyanse pa’ la
casa a tomar café, nosotros les ordenamos las cosas, vdyanse
no mds, gracias a Dios que estdn vivos.

Y asi me han pasado re’ muchas cosas, asi se ha ido tejiendo
la vida mia y he ido cantando donde voy ddndole las gracias al
Sefior por esto, por lo que me ha dejado vivir, porque me ha
dejado pasar y seguir viviendo tranco a tranco las cosas que

me han pasado.
kK k

26 de junio de 1994, bailo chino en Maitencillo por el baile de
Pucaldn con Galdames a la cabeza, pequefio suefio cumplido;
chinear en Maitencillo y en el baile de Galdames es algo que he
imaginado tantas veces y aqui estoy haciéndolo, todo llega en
esta vida, tarde o temprano sucede lo que tiene que suceder y
hoy bailo en mi querido Maitencillo, en mi lugar de la infancia
y la adolescencia, hoy vuelves a él y lo recorres chineando
mientras el mar te mira y ti le tocas y le das las gracias por
tantas cosas, por tantos momentos vividos a su lado.

Micro al museo y este dolor en todo el cuerpo, apenas consigo
moverme, la piernas y la espalda destrozadas, el 1dpiz con que
escribo se resbala de la mano, el cuerpo moviéndose apenas
pero tan feliz; por mi cabeza pasan imédgenes de la fiesta de ayer
y se dibujan en el vidrio de la micro; el dia azul, el mar azul,
la tierra en todo su esplendor y el suelo himedo después de la
lluvia.

Llego temprano a la caleta y ahi estén los pescadores maitencillanos
arreglando el lugar, poniendo banderas de papel, arreglando ese
altar sobre un bote y atrds el mar. Le ayudo al Negro a poner
banderitas mientras todo se va llenando de aromos, de ramas
amarillas que cubren el bote y de palos que levantan a modo de
arco. Los hombres se mueven tranquilos, hermoso dia de in-
vierno, el sol calentando los huesos, ain no llegan los invitados
y la gente se sienta en las escaleras del Paranga, aparece el
Jaime corriendo por aqui y por all4, la cosa se mueve, hay que
dejar todo listo y ya llega el baile de Quebrada Alvarado, aquel
baile que formamos con el José y Daniel y el Agustin, alld en
El Tebal, estdn aqui y converso con Tomds, con Miguel, con los
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Poblete. La cosa se va armando, llega el baile de Valle Hermoso
y de Loncura, Pucaldn ain no aparece.

Los amigos del baile de Quebrada Alvarado me invitan a que
salga con ellos nuevamente, salga con nosotros, amigo rubio,
si los de Pucaldn no han llegado, vistase por nosotros no mds,
“no, si ya van a llegar, ya tienen que llegar” y me paseo
nervioso con mi gorro y mi flauta a cuestas preguntdndome por
qué mierda se demoran tanto, jirdn a venir?

Todo se llena de chinos, de camiones y micros con bailes a
cuestas, del sonido de algunas flautas tocadas por ahi y los
infaltables bombos de los danzantes. La gente se pone sus trajes
atrds de las micros, los vendedores comienzan a aparecer y a
gritar sus productos, el altar estd listo, los botes adornados, el
Negro me dice que él también va a salir, ha traido su flauta y
quiere chinear, como antes, como cuando chico, Pucaldn no
aparece, ;qué hago?

(Y supiste si venia Galdames? le pregunto al Jaime, si, me dijo
que venia pero ya debiera estar aqui, si ya vamos a empezar,
y ahi aparece la vieja camioneta de Galdames con todos los
chinos a cuestas, se estacionan y yo miro a estos hombres
pensando tantas cosas, no los conozco y chinearé con ellos, no
me conocen y chineardn conmigo, veremos qué resulta. Galda-
mes se me acerca y me saluda, qué dice, amigo rubio, nos
atrasamos un poco pero ya estamos aqui, y me presenta a la
gente diciéndoles que me ha invitado a que salga con ellos y
ellos miran medio extrafiados a este santiaguino que segura-
mente s¢ va a morir a los dos minutos de chinear y ya estamos
todos vistiéndonos, apurados porque ya los otros bailes se estdn
saludando.

La procesién va desde la caleta hasta donde los Rios, all4 cerca
de la casa. El baile de Pucaldn con diez por lado, todos buenos,
voy sexto en la fila, detrds de la llorona, y el sonido es increi-
ble, dos tamboreros que se turnan, uno joven y uno viejo;
ambos buenos y rédpidos; arriba, abajo, vuelta, arriba, abajo,
vuelta, el sonido en las mudanzas es increible, cuando vas
caminando el sonido es corto, fuerte y sin catarrear, pero cuan-
do empiezan las mudanzas se produce una masa arménica in-
creible, el sonido se compacta, se aprieta y se expande, el
flauteo es mds largo y se junta en una gran masa que me inunda
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completamente, el sonido de ambas filas se junta, se entrelaza
formando un colchén arménico, la diferencia entre el sonido en
mudanza y el sonido caminando es notable.

En el baile hay varios viejos buenos y los jévenes también le
dan harto, el sonido de diez por lado y las lloronas hacen algo
increible y aqui vamos saltando por Maitencillo, doblando por
El Churro y llegando a Las Conchitas y tocando con toda el
alma, atrds mio hay un cabro de unos veinte afios que toca tan
bonito su flauta, la hace gorgorear deliciosamente aguda y ya
nos miramos y nos pegamos y hacemos un ddo perfecto; mi
sonido es grave y el suyo agudo y ambos se funden y nos vamos
riendo con los ojos mientras tocamos sin parar cada vez mds
fuerte y amplio, arriba abajo, arriba abajo, zapatillas azules,
pantalén negro, polera azul, cinta blanca y roja, bonete negro
con pompoén blanco colgando en la frente, dltimos en la proce-
sidon, adelante de nosotros Loncura, los Hermanos Prado, Valle
Hermoso y Quebrada Alvarado. Pasamos por donde don Pedro
y comenzamos a bajar a la playa larga y nos arrodillamos ante
la gruta y seguimos tocando tan bonito, tan bonito. Pasamos por
el quiosco del Claudio y alld se ve la playa que sigue hacia la
laguna, sus olas y los cerros de Cachagua atrds, este paisaje tan
querido que hoy miro subiendo y bajando desde tan lejos y
desde tan cerca, estds chineando en Maitencillo y estos tamboreros
son unos demonios y subes y bajas tan fuerte y ahi estd la tia
Norma mirando la procesién y junto a ella mi madre y la Nana
Nora, finalmente han venido a ver de qué se trata esto de los
chinos que hace el Claudio y caminan al lado de la procesién y
el sonido del mar me envuelve y canta junto al sonido de las
flautas y nos metemos por la calle de atrds de La Leche y
pasamos entre los pinos y doblamos por los Rios hacia el mar,
doblas la esquina y aparece el mar al fondo lleno de olas y te
sientes tan bien, el esfuerzo de estar chineando se te olvida
mientras suenas y suenas y el baile suena y el universo suena y
volvemos por la calle de adelante, doblamos por los Arredondo
y comenzamos a devolvernos hacia la caleta y cuando vamos
por la casa de la Lizi y el mar frente a mi y Maitencillo y el
hotel y las rocas y este sonido increible y hace 32 afios que
vengo a este lugar y esa emocién que me arrasa y siento eso tan
extrafio, esas ldgrimas cayendo en medio del tumulto; lloro
mientras chineo ferozmente en Maitencillo y siento esa paz, ese
estado indescriptible que se produce de a ratos mientras chineas
y todo toma sentido; la vida, la muerte, el tiempo, todo toma
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sentido y se arma de manera tan precisa, tan nitida, y te das
cuenta de tu lugar en este mundo y de tu relacion con él y sigues
chineando en medio del cielo 'y ya estamos frente a la Virgen
nuevamente y comenzamos la subida del hotel y la casa del
Negro y don Pedro y la infancia y los caballos y todo es volver
hacia la caleta, doblar a Las Conchitas, pasar la bajada del cura
sin cabeza y llegar frente al altar y cantarle ahi a San Pedro tan
largamente, llorar mientras Galdames canta la historia de la
muerte de Pedro y yo repito sus versos en un estado mental tan
Idcido, tan abierto, dindome cuenta de tantas cosas, de la vida
y la muerte, de la noche y el mundo...

Al fin hago el coro a Galdames y toda su fuerza me envuelve y
me expande, al fin canto con Galdames y todo es tan dulce y
claro, mi voz se une a la de los veinte chinos y entra a los oidos
de San Pedro y de ahi al querido mar, a este querido mar
maitencillano que suena haciendo un fondo delicioso al canto

de Galdames.
ksk ok

Cuando el baile estd bien es cuando uno estd emocionado, y
siente la fiesta viva, ;me entiende?, siente, siente el poder
divino ahi, vivo, entonces dicen: andamos buenos hoy dia, jte
has dado cuenta que andamos buenos hoy dia?, andamos bue-
nos porque ha estado el espiritu divino vivo ahi. Uno trata de
hacerlo lo mejor posible, que le agrade a Dios, no que le
agrade a la gente, porque yo no soy artista, nosotros no vamos
a buscar aplausos ni nada de eso, s6lo vamos buscando que la
gente entienda que es una manera sincera y sencilla de alabar
a Cristo, si eso es todo, es una cosa muy pequeria.

Y usté cuando viene llegando al templo, es la parte mds sublime
que uno tiene... esa es la parte en que le da un aire nuevo
porque viene cansado de toda la procesion y ahi llega como un
aire nuevo que lo lleva a bailar mds, porque es la ultima danza
que voy a hacer aqui, porque esto ya se acaba, se viene a su
casa y no sabe si algin dia mds va a volver a la fiesta o no, si
Dios lo llama, si no alcanza a ir mds a la fiesta. Entonces ese
es un momento sublime cuando uno viene llegando al templo y
tiene que despedirse y es la parte mds penosa, porque como uno
ama tanto a Cristo no quiere venirse del lado de él, y sabe que
tiene que venirse, estd obligado a venirse porque tiene que
venir a sus labores, a su trabajo, tiene que retirarse de ahi.
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Entonces uno a veces espera y espera hasta poder despedirse
cantando, ;no cierto? Para mi esa es la parte mds emocionan-
te, cuando ya se va a despedir, esa es la tristeza.

%k %k %k

Horcon, San Pedro y el baile de Pucaldn, chineando una vez
mds y Galdames cantando con ese sentimiento tan grande, los
botes se llevan a San Pedro a su paseo por el mar y cuando
debemos partir nuevamente a la iglesia, los chinos de mi fila
estdn tomando en algin boliche y no aparecen y el Mario me
dice, ya, amigo rubio, pasa pa’ adelante no mds, anda a afir-
mar la punta, y quedo segundo, al lado del Lucho, el sefior
flaco y largo con sombra en el pulmén. Comienza la procesién
y voy segundo en la fila y al frente el Pillo con esa flauta tan
buena y que suena gorgoreando a través de todo el baile, le da
largo y gorgoreado y desde que comenzé la fiesta que lo miro
y lo escucho desde mi posicién de sexto en la fila y le toco a él,
desde atrds le toco a €l porque su sonido es increible y me
encantaria estar tocando frente a él y ahora estoy, ahora estoy
segundo, frente a mi estd el Pillo y comienzo a alargar mi
sonido y a mirarlo a los 0jos y a chinear con toda el alma y el
sonido de las dos flautas es perfecto y se va formando un sonido
que se va arrastrando, un sonido largo que recorre el sonido del
baile y al fin tengo a un chino de los buenos al frente y suena
esa maravilla que se forma s6lo a veces y el Pillo me mira
sonriendo y ya estamos enganchados y vienen las mudanzas y
el sonido se alarga, se alarga tan dulcemente y las lloronas al
lado, arriba abajo, arriba abajo flotando en el sonido, inmensa
masa arménica que sacude el espacio y las mudanzas acaban y
tocamos fuerte y cortado pero ya vienen nuevamente y todo es
alargar el sonido y pasarse a la fila del frente y formar un
sonido continuo con el Pillo que también se pasa a mi fila y
somos como dos inmensas lloronas y yo intento seguir un
segundo mds, durar un segundo mds en cada soplido pero es
imposible, inflo mis pulmones lo méis que puedo pero es impo-
sible, el cuerpo exigido a todo lo que da, soplando con una
intensidad que rompe el limite, una corriente suave me recorre
el cuerpo, comienza a dolerme el bazo pero es sélo no hacerle
caso y seguir soplando, mirando fijo a los ojos al Pillo y saltan-
do como los péjaros en otofio.

Me pego al Lucho, al puntero que estd a mi lado y me acuerdo
de c6mo Armando me ha dicho que el segundero tiene que ir
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pegado al puntero, apuntaldndolo firme, un solo bloque, y el
sonido del Lucho también es delicioso y formamos un bloque
que se une al del Pillo y Arturo y al baile de Puchuncavi,
delante de nosotros tocando a otro pulso y ahi me doy cuenta de
lo importante que son los punteros y segunderos, somos los
pilares del baile, todos hacia atrds se guian por nosotros y es tan
bueno tocar a un pulso y escuchar al mismo tiempo a Puchucavi
que toca a otro pulso y quedarse alli en el medio tocando y
escuchando, concentrado como si fueran las dos manos en el
piano, tocando en Pucalan pero escuchando adem4s a Puchuncavi,
deliciosa disociacién mientras saltas y te entierras en la arcna
de la playa y los granos entran por tus zapatillas y tocas y tocas
y llegas luego al callején y a la iglesia y ahi cantarle a San
Pedro, ahi Galdames cantdndole a San Pedro y estremeciendo
las paredes mientras nosotros hacemos el coro.

Fiesta de San Pedro en Ventanas, julio de 1994, baile de Pucalén,
ahf estdn el Mario y el Camiseta esperando que llegue el baile
y comenzamos la chichara y el Mario me dice que me tengo que
poner frente a €1, que seamos pareja, los dos terceros. Bueno, le
digo y alld se ve la camioneta de Galdames, Quilama, llena de
gente, surcando rauda la costanera con todos los chinos arriba
y nos vamos a vestir a la casa de los papds de Arturo y comienza
todo. Estamos vestidos y mojando las flautas y los chinos im-
portantes comienzan a discutir en qué lugar me ponen; que vaya
Jfrente a mi, dice el Mario, no, no, no, dice el Pillo, que vaya
segundo no mds, que vaya segundo pa’ que vayamos juntos, si
Yo quiero contrapuntear con el amigo rubio, discuten mi posi-
cién mientras algunas flautas suenan y la playa se ve tan bien
alld abajo, la bahia de Ventanas y toda la porqueria de indus-
trias atrds. Finalmente gana el Pillo e iré segundo, lo que me
parece perfecto porque el Pillo toca deliciosamente y nues-
tras flautas son hermanas y bajamos hacia el pueblo por ese
callejon rodeado de plantas y humedad, es julio en Ventanas
y todo estd himedo, hay ese olor a invierno que entra tan
fuerte cada vez que tomas aire para echarlo dentro de la
flauta y transformarlo en ese sonido delicioso que recorre el
pueblo junto a ti.

Al lado mio, en la punta, va un cabro que no conocia, al frente
el Arturo y el Pillo y luego el sefior alto de pelo blanco, el

Arturo toca tan fuerte y stacatto mientras el Pillo toca tan largo
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y entre ambos forman un bloque perfecto, delicadamente per-
fecto; después de mi estd el Zorro. Vamos de nueve por lado.

All4 se ve el baile de Loncura y vamos a saludarlo, nos enfren-
tamos y le damos con ese sonido tan bueno que forman ambos
bailes, punta contra punta saltando como locos, cada baile a su
tempo y juntos formamos esas polifonias que inundan el mar y
los botes y las banderitas de colores que cuelgan sobre nosotros
y las ramas de aromos que rodean la calle hasta que paramos y
Quilama comienza a cantar con Perico, el alférez de Loncura,
y sc enfrascan en un largo contrapunto y ya estamos nuevamen-
te tocando las flautas y repentinamente me cambian para pun-
tero, viene la sefiora Angélica, secretaria del baile, me agarra y
me dice, jpdngase en la punta, péngase en la punta! y hace un
enroque entre el puntero y yo; él queda segundo y yo quedo
puntero mientras algo tan raro me va invadiendo, la sorpresa de
estar puntero en el baile de Pucaldn, me parece increible, ser
puntero en este tremendo baile es un honor que no cualquiera
tiene, aqui estoy y hay que echarle pa’ adelante no m4s, soplar
més que nunca y tocar con mis ojos pegados a los ojos del
Arturo que me mira sonriendo y aprobando mi sonido, lanz4n-
dome su tremendo sonido con toda el alma y yo contestdndoselo
con todo lo que tengo. De a ratos le chineo al Arturo y de a ratos
al Pillo, la responsabilidad de estar en la punta es tan grande, en
este momento soy quien guia a la fila entera y es un peso que
siento, es una presién siquica més fuerte que de costumbre,
chineo igual de aperrado que siempre, es imposible sacar mds
sonido a la flauta por mds que deje mi vida en cada soplo, es
imposible sacar mds pero igual lo intento, lo intento y me
reviento en circulos concéntricos que pasan por mi mente y se
pierden hacia atrds por las flautas del baile.

(Cuéntos afios durard esto? ;Cudéntos afios seré un chino tan
aperrado?

Se me confunden los tiempos, las sucesiones se trastocan, el
tiempo no es lineal, el circulo y todos los circulos, seguimos
bailando y comenzamos a entrar a la iglesia a saludar a San
Pedro. El delicioso cambio de sonido al entrar a la iglesia, todas
las flautas rebotando por las paredes de la iglesia de madera y
al fondo San Pedro en su bote y al lado la Virgen y mds atrds
Cristo clavado a su cruz pero todo es tocar tan ferozmente y
Galdames comienza a cantar ese canto tan hermoso, saludando
a San Pedro en nombre del baile de Pucaldn y todos nosotros
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repitiendo a grito pelado el saludo y de repente comienza a
decir que quiere pedir un favor para un amigo que nos viene a
acompafiar y por mi mente pasa algo asi como una intuicién,
algo tan raro y lejano que me dice que me estd cantando a mi
pero lo descarto inmediatamente, es demasiado descabellado, te
estds dando demasiada importancia, no porque estés de chino
puntero se te tienen que ir los humos a la cabeza pero en la
tercera cuarteta dice que el amigo al que se refiere estd de chino
puntero y yo comienzo a temblar y luego dice que viene de
Santiago y ya es evidente que se refiere a mi y es tan impre-
sionante:

voy a pedirte un favor

ti me lo vai a escuchar
un favor tuyo pues Pedro
pues me vai a disculpar

te digo Pedro hacia el cielo
no se te vaya a olvidar

voy a pedirte por un amigo
que nos viene a acomparnar

el amigo que yo digo

pues te lo digo llavero

que en este preciso instante
estd de chino puntero

ti lo sabis Pedro santo

porque lo sé que lo hago
él te viene a acompariiar
y pues viene de Santiago

lo que te quiero pedir

yo que soy hombre costino
cuando regrese a su casa
pues cuidalo en el camino

hdcelo Pedro adorado
pues te lo implora mi canto
cuando vaya en el camino
pues cubrelo con tu manto

Estoy en laiglesia de Ventanas cantando con el baile de Pucaldn
y mi querido Galdames le estd pidiendo a San Pedro que me
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proteja y todos los chinos repitiendo a coro mientras algo
sube por mi sangre y no puedo creer lo que ocurre; estoy en
laiglesia de Ventanas, puntero de la fila izquierda, y Galdames,
a medio metro mio, le estd pidiendo a San Pedro que me
proteja en el camino de vuelta a casa, mis ojos clavados en
sus ojos mientras esa emocidn tan grande me recorre, Galdames
canta en la iglesia de Ventanas y todo gira, se desarma y se
vuelve a armar en mi.

Tiemblo mientras repito el coro, algo sube por mi cuerpo y me
obliga a sonreir tan dulcemente, mi sonrisa se expande de
incredulidad, de sentir ese inmenso puente que me estd tendien-
do Galdames, mi querido Galdames, dos afios persiguiéndolo
por todas las fiestas y €l escapando y diciéndome que no lo
grabe, que no lo filme y hoy estoy aqui en su baile, en el baile
de Pucalén, soy el puntero y le estd pidiendo a San Pedro que
me proteja, no es orgullo ni vanidad ni cosas por el estilo, es
algo tan profundo que me tira y me tira, es este hombre con ese
carisma increible, con esa sensibilidad tan pura pidiéndole a
San Pedro que me proteja, hay algo tan profundo que se cierra,
algo quc se viene formando desde hace unos seis meses que se
cierra y se abre para siempre; mis ojos pegados en sus 0jos, sus
ojos pegados en San Pedro, ese temblor que me recorre el
cuerpo, esa emocién que vive en su canto y que pasa a San
Pedro y a los chinos que repetimos el coro con tanta fuerza y es
todo el baile pidiéndole a San Pedro que me proteja, qué locura,
que puente inmenso se ha formado entre los chinos y yo, ya soy
chino, ya no puedo seguir hablando de ellos porque ya me han
considerado uno de ellos, es como una segunda iniciacién en
esta fiesta de Ventanas; soy puntero y Galdames pide por mi en
la iglesia y es tan extrafio porque nunca habia escuchado algo
asf; cuando los alféreces cantan a alguien lo hacen recordando
a alglin muerto o pidiendo por alguien que estd enfermo, pidien-
do por su sanidad, nunca habia escuchado algo asi y cuando se
lo comento a Galdames mientras vamos a su casa a almorzar me
dice, es lo que sentia po’ amigo rubio, si uno tiene que cantar
lo que siente y en ese momento yo lo sentia, lo canté con el
corazon y salié bonito, si uno canta lo que siente siempre sale
bonito.

Salimos de laiglesia y nos enfrentamos con el baile de Puchuncavi,

los bailes frente a frente, puntero contra puntero tocando tan
fuerte, a centimetros del puntero del otro baile, cada uno a su
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pulso tocando en su baile, la locura de ser el primero y el que
debe mantener el pulso del baile, de mi propia fila, y sentir al
otro baile pegado a ti y de vez en cuando girar un poco y pegar
el inmenso flautazo en la oreja del puntero del otro baile,
inmensa textura de sonidos que me envuelven completamente,
rodeado de las flautas mds potentes, los cuatro punteros tocan-
do juntos a diferentes pulsos, lo mds delicioso de los sonidos de
cada baile, todos juntos en mis queridas orejas. Estoy en el
punto exacto de encuentro de las mejores flautas, manteniendo
un nivel de concentracién altisimo en mi pulso para no perder-
me pero al mismo tiempo absolutamente suelto escuchando el
sonido del otro baile y la polifonia que forman ambos; arriba,
abajo, arriba, abajo, toco més fuerte que nunca, en realidad
igual que siempre pero con una presion sicolégica mayor, soy
el puntero y estoy frente al puntero de otro baile y de pronto
pasa por mi mente la locura que es ser puntero por toda la
connotacién de jerarquia y orgullos y tantas cosas que hay en
un baile chino, es decir, que me pongan de puntero significa
que me han aceptado absolutamente y que mi sonido y mi danza
son tan buenos como para ponerme en la punta, a mi, un extran-
jero, habiendo chinos tan buenos en el baile han preferido
ponerme a mi a la punta. Mire, le explica Galdames a José,
cuando le pregunta por qué me pusieron en la punta, mire
amigo, usté’ verd pue’, aqui el amigo rubio es bueno, es un
caso excepcional que haya aprendido mirando, asi , de re-
pente, y no falla ninguna mudanza, si usté’ es un caso unico,
viniendo desde Santiago, de la capital, y no conociendo esto,
y cuando lo conocid, tomé una flauta y jpun! , y no viene nd’
estrenar porque no puede venir desde tan lejos, viene exclu-
sivamente a la fiesta no mds, y no se pierde nunca, no ve que
es un caso excepcional, es un don que usté’ tenia y no lo
sabia. Y ahora va en la punta porque estd catalogado entre
los buenos chinos, porque aqui, nosotros también cataloga-
mos al chino; estd el bueno, estd el regular y el malo. Y usté’
estd catalogado entre los buenos; va a la punta, lo ponimos
a la punta porque es bueno, es duro, firme, nunca larga la
flauta, y principalmente, cuando va chineando, da la impre-
sion que va concentrado en lo que va haciendo, va totalmen-
te emocionado de lo que va haciendo, entonces, tiene cali-
dad pa’ ir adelante. Claro, si usté’ tenia esa dote tremenda...

La verdad es que ser puntero en un baile tan bueno como este
no es cualquier cosa, es como ser puntero en el baile de Cai Cai,
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tal vez en otros bailes no seria tanto, en bailes mds malos los
punteros son mds 0 menos pero en éste, que suena tan bien, que
es el mejor de la costa y que sélo le hacen el peso Pachacamita
y Cai Cai, es descabellado.

Galdames nos invita a almorzar con José, deliciosos locos y
conversacion entretenida, tremendo hablador de cosas tan inte-
resantes, hilando una con otra de manera tan amena y luego la
procesion, don Lucho se viste y se pone de puntero, igual que
en Horc6n, estd enfermo del pulmén y se reserva para la proce-
sién y toca tan bien y ahi formamos un tremendo bloque, él de
puntero y yo de segundero y nos vamos tocando pero luego de
unos diez minutos se cambia de lugar, toma una flauta chica, se
pone quinto en la fila y quedo nuevamente de puntero. Ahi
vamos didndole y dédndole en direccién a la playa y pasamos por
esa calle angosta y las filas se juntan, separadas s6lo por un
metro y el sonido se pega y es una inmensa textura que resuena
en las paredes y vuelve a mis oidos y a mis ojos y a mi cuerpo
que se esfuerza frenéticamente por sonar aiin mejor, por sonar
ain mds fuerte y mas amplio pero es imposible, todo tan lleno
de capas simultdneas que se mezclan y forman nuevas capas,
toco con toda el alma y el Arturo me devuelve el soplido
mirdndome a los ojos. Llegamos a la playa y vamos bailando
por la arena hiimeda y en cada paso brota el agua y saltas en los
charcos mirando el mar, el muelle, los barcos durmiendo sobre
el mar y doblamos hacia la gruta de San Pedro y ahi nos
quedamos listos para comenzar a cantar pero llega el eunuco y
se pone a decir bobadas, que la verdadera fe es una y s6lo una,
que todo lo demds es mentira y demoniaco y cosas por el estilo
y luego seguimos la procesion sin cantar alli, en la playa, a San
Pedro, ahi donde debiéramos haber cantado hablé el eunuco
pero seguimos por la playa y Camiseta toma el tambor y se pone
al frente del baile, se mueve entre los punteros y los terceros y
nos saca el jugo, mudanza tras mudanza, un misculo del muslo
izquierdo comienza a dolerme en cada agachada y va en aumen-
to, olvidarse de él porque si no estds frito, Claudivarius, tocar
y tocar con el Camiseta subiendo y bajando sin parar, esforzén-
donos al méximo, dando todo lo que pueda haber dentro de mi;
arriba abajo, arriba abajo, toco tan fuerte y tan bonito mi que-
rida flauta, voy puntero en el baile de Pucaldn y de a ratos no
lo creo, voy puntero en el baile de Pucaldn y el aire se quiebra
y se arma continuamente.
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"CLARO PUE" AMIGO RUBIO, CLARO QUE
SERIA BONITO"

Ha pasado tanto tiempo, ha pasado el verano y el invierno, han
muerto algunos y han nacido otros; sabe, amigo Quilama, me
gustaria proponerle algo, me gustaria que escribiéramos un
libro juntos, porque en ese otro que escribi puse algunas cosas
que usté’ me hablé pero ahora me gustaria que hiciéramos uno
juntos, o sea, que usté’ cuente su vida como chino, todo lo que
me ha contado a mi, y yo lo grabo y después lo paso a escritura
tal cual, y por otro lado yo escribo lo que me ha pasado a mi
como chino y podria salir algo tan bonito.

Me mira sonriendo y echdndose pa’ atrds con cara de alegria y
sorpresa y me dice, claro pue’, amigo rubio, claro que seria
bonito, pero habria que pensarlo, ver los temas, es una buena
idea. Ya po’, le digo yo, empecemos altiro no mds, y saco por
primera vez la grabadora y va quedando todo ahi, guardado,
preso en una cinta y luego en estas letras, en este libro que
finalmente resulta, el libro de Quilama y Clau, el inmenso
puente al universo. Tantos dias conversando y tomando té all4
en Ventanas, tantos dias comiendo pescados fritos y panes y
causeos de machas y la conversacién arrastrandose en mis oi-
dos y en sus labios; Quilama, mi querido maestro Quilama
hablando y finalmente todo queda aqui, en estas pdginas, para
siempre.
kK

Oye negra, calienta un poco de comida, ;hay algo pa’ comer o
no? hdcete unas machitas, comamos un causeito de macha,
pero nos vamos a ir pa’ adentro porque estd muy helado aqui,
alld adentro prendimos la grabadora de nuevo, amigo rubio.

Y asi hemos ido haciendo cosas hasta que hemos llegado al
momento en que nos venimos a conocer, por alld por Zapallar,
(se acuerda la primera vez? En Zapallar parece que fue donde
lo reté, se acuerda que lo reté, andaban grabando ustedes y
grababan mucho a Dionisio, el bombero, y yo le dije no po’
amigo, yo encontraba que, le voy a decir la verdad ahora, yo
encontraba que ustedes lo enfocaban pa’ burlarse del hombre,

73



entonces le dije, no amigo, no grabe mds al hombre, se acuer-
da, y después salio siendo que usté’ también le pegaba al chino
y hasta ahora hemos sido grandes amigos, claro, porque no ve
que después entre conversacion se va conociendo como perso-
na, porque yo siempre lo miraba, si a mi me interesaba re’ poco
que usté’ grabara y que se riera de mi, no importa, que hiciera
lo que quisiera me daba un cuesco, porque con lo que yo hacia
por Cristo me sentia feliz, la felicidad mds grande ir ahi,
saltando y bien presentado, porque eso es lo que yo pienso,
alabar a Cristo por lo que nos da.

Y asi hemos llegado con el tiempo de las fiestas, pa’ alld, pa’
acd, hasta que hemos llegado a que con usté’ hemos andado
chineando juntos, hemos salido juntos, estd aqui en mi casa,
somos amigos y vamos a seguir siendo amigos hasta que Dios
nos tenga vivos en esta tierra, porque yo soy asi, siempre
vamos a seguir siendo amigos mientras Dios nos tenga aqui en
la tierra, como le digo, no tengo distincion yo con usté’ ni con
ningun otro baile; me siento feliz que usté’ salga conmigo, me
siento feliz que venga a mi casa, ;me entiende?

Asi que, amigo mio, podemos, relatar la vida de nosotros, como
me han pasado las cosas a mi, y como ha sentido las cosas
suyas, podemos contar esto de los chinos. Usté’ también puede
relatar su vivencia, cémo empezd, cémo llegd y por qué se ha
generado esta amistad entre nosotros, se ha generado porque
nos creimos las cosas los dos, claro, nos creimos, entonces no
es mentira, entonces como a usté’ le pasé algo, que si usté’ lo
explica, ni su mamd lo va a entender, ;pero cémo?, va a decir,
pero es que hay que estar en el hecho para vivir lo que uno vive
chineando.

%k %k %k

Los labios se hunden y se acuestan en la primera piedra, los
afios cuelgan y se van sumando, toco piano tan deliciosamente,
las notas sucediéndose en una figura minima, dos grandes ma-
sas de sonidos, toco a los chinos en mi querido piano, toco a los
chinos, mis queridos chinos, siempre los chinos...
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