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PRESENTACION

El Musco Chileno de Arte Precolombino ha encontrado un lugar
en el acogedor seno de las ciencias antropoldgicas y por ello no
deja de estar alerta ante sus multiples desarrollos.

En el dltimo tiempo la antropologia ha tenido un «giro poético»,
ha querido enfrentar la «objetividad» del antropélogo con sus
personales vivencias etnograficas, con un tipo de expresién que
nos introduce de lleno en el campo de la metdfora y la poética, y
que sc inscribe en un mundo literario premonitoriamente anuncia-
do por Lévi-Strauss en su obra Tristes Tropicos.

Esta Antropologia Poética crece ahora al amparo del Museo y
gracias a la colaboracion de Matta, quien ha puesto a nuestra
disposicion los fondos de su Premio Nacional de Arte. Esperamos
con esta experiencia contribuir a un acercamiento de la Ciencia
hacia el Arte.

Carlos Aldunate del Solar
Director
Musco Chileno de Arte Precolombino

Santiago, Octubre de 1994



a Don Carlos:

Cuente la historia de esc fondo-premio que es una limpisima mesa,
con una cabecera de mesa en que otros actores (como banco,
industrias o particulares) puedan depositar sus platas hacia un més
vasto proyecto, como ¢l de gallardo que es muy gracioso en su
gobicrno de Atacama (me gusta también porque yo firmo a veces
mattacama).

Dunate, que en vasco quiere decir algo como alma, es una grandi-
sima administratoria, a quien acudir para fomentar un premio a
edition de trabajos d* antropocts ¢ histéricos que nos cuenten la
historia escondida cn toda historia.

Matta



Atacama off line...

Cada afio regreso al desierto de Atacama para recaer, para descu-
brir que los agujeros no tienen fondo y sélo ofrecen una riqueza
intangible.

[25 de Abril de 1993...Ya son cerca de las 3. Derecho por el
camino negro. A todo sol. Cerros gastados muestran una suavidad
escandalosa. Es la suavidad de las formas de més que una mujer.
Atacama dessert. Ya falta poco para las 3.]

Atacama postre. Un desierto que es puro espacio condensado.
Todo lo que existe se repliega en el lugar. Hasta el tiempo tiene
aqui la propiedad fisica de la materia que perdura. Se trata de un
tiempo carnal. Unicamente la luz puede torcer la solidez de su
cuerpo. Entre dos luces, cl amanecer despoja al territorio de su
aparente actualidad. Su luminosidad blanda congrega a todos lo
seres de la gentilidad. Siempre después de la noche y antes que el
sol quiebre el horizonte.

[Pacha: Tiempo suclo lugar']

El suefio de esta antropologia/poética que nace no es grave, es por
humor. No quiere olvidar el juego o creer que todo esta perdido

francisco gallardo
museo chileno de arte precolombino

Santiago de Chile, Marzo de 1994

I. En «Vocabulario de la Lengua General de todo el Perd llamada Lengua
QQuichua o del Inca». Compuesta por el Padre Diego Gonzdlez Holguin, Impreso
en la Ciudad de los Reyes. 1608.
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SENTIR UN TEXTO

José Luis Martinez C.

...«nos refmos de la presuncién de aquellos que imaginan que, para
leer, basta el 6rgano material de la vista. Eso podria bastar, en
efecto, para ciertas lenguas modernas, pero en hebreo cada letra es
un ndmero, cada palabra una sabia combinacién, cada frase una
férmula que causa espanto y que, bien pronunciada, con todas las
aspiraciones y todos los acentos convenientes, podria hundir los
montes y secar los rios. Harto sabeis que Adonai cre6 el mundo
por la palabra y que luego se hizo palabra €l mismo. La palabra
hiri6 el aire y el espiritu, actud sobre los sentidos y sobre el alma.»
(Jan Potocki: Manuscrito encontrado en Zaragoza, p.129, Minotauro,
Buenos Aires, 1967 [1804])

APERTURA

La presentacion de un libro resulta, en lo formal, un espacio
curiosamente ambigiio. Existe o se incluye, en muchos libros, y
por lo general creo que se la lee s6lo cuando quien la escribe es
tanto o mds conocido que el autor del texto presentado. En el caso
contrario, la préctica usual y la costumbre social parecen ser,
simplemente, saltarse su lectura. De donde resulta una situacién a
lo menos rara: la de terminar siendo un texto —en la préctica—
escrito para (no) ser leido.

En segundo lugar, y siempre en el plano de la forma, creo que las
presentaciones suponen un tipo de relacién con los lectores dife-
rente de aquella que plantea el texto de fondo. En la tradicion
«cientifica», tal como lo plantearan Foucault y Barthes, la escri-
tura pasa por una suerte de «disolucién» del autor. En la bisqueda
sin fin de la ilusién de la objetividad, sus textos acaban siendo
impersonales, estableciendo con los lectores una estructura de
distanciamientos (el uso del plural «pensamos», «postulamos»,
etc. en uno de los recursos mds eficaces para la «muerte» del
autor).
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En cambio la presentacion estd obligada a asumir al lector, éste
existe y ella se hace para él, para entregarle (aun cuando sea en
teoria), aquellas claves que el presentador juzga imprescindibles
para la decodificacion o la mejor comprension del libro y su autor.
iPero ya sabemos que esa interlocucion no existe, o esta absolu-
tamente debilitada, puesto que se trata de un espacio textual que
suele ser evitado!

Como presentador de este libro, debo reconocer que se trata de una
contradiccién que me ha causado muchas dificultades. ;Cémo
escribir y a quién hacerlo? jescribir para el silencio? ;0 sélo para
cumplir con el buen amigo que me pidi6é esta presentacién? (al
menos él, como autor, s/ estard obligado a leerme), ;0 se podrd
asumir —tal vez— la existencia de alguin lector desprevenido o
desconocedor de las practicas sociales mds usuales? (que es, de
hecho, parte de lo que estoy suponiendo), ;0 escribo més bien para
mi, por el placer dionisiaco del que habla Francisco Gallardo en el
subtitulo de uno de los capitulos?

Es un tema que, en definitiva, tiene poca o casi ninguna resolucion
por cuanto como todo texto, éste escapard a mis manos, mis
intenciones y deseos, y serd cada lector el que plantee con €l su
propia relacién, tal como lo sefialara Ricoeur. Con todo, me sedu-
ce la opcién, siempre en el plano de la forma por cierto, de suponer
un «tridlogo», una situacién algo esquizofrénica en la que la tnica
voz que se oye es aquella del que lee (que puede ser la del autor
del libro, la del lector desprevenido, o la mia), y cuya estructura
expositiva no aspire —por lo tanto— a la coherencia e hilacién, sino
Unicamente a la fragmentacidn, a la ruptura de algunos momentos
de silencio.

Mis problemas, creo, no acaban aqui, con tan precaria precision.
Una presentacion tiene, ademds, otras dificultades. Supone en
alguna medida que entre el texto del autor y sus lectores debe
existir una intermediacién, una suerte de traduccién que otorgue
pautas de lectura, complete informacion alli donde los datos estén
incompletos, etc.

Siento que esto requiere, entonces, de una segunda aclaracién. No
pretendo traducir a Francisco Gallardo. Ni, mucho menos, expli-
carle a sus lectores de qué se trata este libro. Aparte de que hacerlo
suponc un acto de autoridad, de la que carezco, implica un acto de
domesticacion, un intento por limar (hacer legibles) las aristas, un

esfuerzo por ablandar aquellas partes punzantes e incisivas que
—en este libro— parecen surgir sorpresivamente detrds de una pa-
labra inofensiva, de un verso evocador o de un subtitulo a pié de
pdgina, para agredir-me, para inquietar o, incluso, golpear.

No, no pretendo interpretar. Tal vez simplemente aprovecharme
de un espacio que se me ofrece y entregar alli mis propias reacciones.

LA TRANSGRESION
(O EL DES-ORDEN DE LOS DISCURSOS)

Dentro de las formas en las que actualmente se permite la difusién
de lo escrito, es cada vez més frecuente encontrar unidos, en un
libro, un conjunto de trabajos aislados que el autor del caso ha
Jjuzgado adecuado reunir, acaso tal vez para minimizar, aunque sea
parcialmente, esa atroz dispersion que imponen las publicaciones
en revistas y boletines. Su resultado generalmente no es diferente
de lo que proponfan, aisladamente, los articulos preliminares.

En este caso concreto, sin embargo, tengo la impresién de que ello
no es asi. Lareunion de estos diversos trabajos de Pancho producen,
casi por acumulacion, un efecto especial.

Si aisladamente, como articulos, ensayos o escritos personales
(que no los son), podrian resultar incluso discutibles, su unién
pareciera otorgarles la posibilidad de mostrarse como una pro-
puesta, como un desafio. En efecto, a pesar de su aparente disparidad:
reflexion etnogrifica, poesfa, ensayos sobre textos musicales o
fragmentos de diarios de terreno, por nombrar algunos, estdn
unidos por profundos y sutiles lazos comuncs: la invitacién a
sentir (y eso es mucho més que a pensar Unicamente), de una
manera diferente nuestro quehacer antropolégico. Una invitacién
a recuperar, para mi propia practica antropolédgica aquella distin-
cién que se suponfa existir entre las lenguas modernas (comprensibles
con su s6la lectura visual) y las lenguas herméticas (en las que los
matices, las sutilczas, las inflexiones son, en realidad, lo funda-
mental para la produccién de un sentido).

Se trata de una cuestién que —al menos para mi— transforma esta
reunion en una aventura transgresora, casi, casi, en lo que antafio
(no muchos afios atrds, sin embargo), se hubiera llamado una
«asociacion ilicita».
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Son varios los érdenes que resultan subvertidos aqui. Para empe-
zar, el que se podria denominar como la «autoridad para hablar o
para producir enunciados». Tal como lo sefialara Foucault, las
disciplinas cientificas no sélo han ido construyendo cuidadosa-
mente sus espacios de autoridad y de exclusién (nedfitos vs.
iniciados; expertos vs. generalizadores; difusores vs. investigado-
res, etc.), sino que asimismo han ido edificando sélidos muros y
torreones desde los cuales vigilar celosamente que la produccién
discursiva sea realizada tinicamente por aquellos que se considera
estdn autorizados para hacerlo (algunos de esos muros estdn he-
chos con los ladrillos de instituciones como los Colegios Profesionales
y las sociedades cientificas, que nosotros mismos hemos ayudado
a construir). Asf, generalmente el primer gran requisito para hablar
sobre un tema, es el ser miembro de la cofradia respectiva: debates
relativamente recientes dan cuenta, entre nosotros, de la validez de
esta afirmacién. Recuerdo los comentarios que causé la obra de
Bengoa, un «no-antropélogo», sobre la historia del pueblo mapu-
che (y al que, por consiguiente, los historiadores generalmente no
citan). O la polémica que se produjo en el Boletin de Historia y
Geografia de la Universidad Blas Cafias, en el que se discutia si
un arquedlogo, Dillehay, tenfa idoneidad (y por tanto propiedad),
para «hablar» sobre la etnohistoria mapuche y, a la inversa, si su
comentarista y detractor, historiador esta vez (Parentini), la poseia
para referirse a la arqueologia. Se trata de situaciones en las
cuales, desde la posicion de quien defiende la «idoneidad» de la
disciplina, se le ha negado a un autor el derecho a referirse o a
enunciar algo sobre un determinado tipo de conocimiento.

En este caso particular, de un libro que se titula nada menos que
«Antropologia», y siguiendo lo establecido y las restricciones
impuestas en el «orden» de los discursos, su autor debiera ser
antropdlogo y ocurre que es arquedlogo. Sc trata de un libro
escrito por un hombre que no tiene «nuestra» preparacion, ni
«nuestra» sensibilidad y delicadeza en el trato con el «Otro», ni -
mucho menos- esa formacién tedrica y metodoldgica tan propia de
la antropologia (Gallardo, estds fuera). ;Con qué autoridad, pues,
puede permitirse esta reflexidn sobre ¢l quehacer antropoldgico?
Unicamente trasgrediendo esos limites, tinicamente imponiendo la
legitimidad y validez de su propia retlexién y de su propia sensibilidad,
de ofrecerse, casi, exteriorizando pensamientos y sentimientos.

Y este acto personal de ofrecimiento, en el que -de una u otra
forma- quien la efectia queda semi desnudo, es una trasgresion.

Una ruptura con cierta forma de hacer y entender la antropologia,
con una forma de hablar y escribir de ella y sobre ella.

Hace 15 afios el paradigma de la arqueologia chilena era el de ser
una disciplina que se reconocia como antropoldgica. Se trataba de
una arqueologia que —en Chile— habia roto con sus origenes disci-
plinarios en la Historia, en tanto que estudios pre-histdricos, para
cobijarse en la Antropologia. No s6lo la orientacién académica
era reconocidamente antropologizante (recuerdo los ciclos comu-
nes y otros experimentos pedagdgicos similares), sino que tenia
igualmente una concrecion en la prdctica de la disciplina, en los
espacios de poder desde los cuales se vigila y se excluye ya no la
produccién de un saber, sino su ¢jercicio: cuando en 1985 se
formé el Colegio de Antropdlogos, los arquedlogos entraron a €l
por derecho propio.

Pero se trata de un paradigma del que las nuevas generaciones de
arquedlogos, mds profesionalizadas e instrumentales, se han ido
alejando. Hoy. tengo la impresién, la tendencia es hacia el
distanciamicnto de la antropologia y la bisqueda de un paradigma
propio.

Y de pronto un arquedlogo, éste arquedlogo, presenta un libro que
lleva el quehacer de su arqueologia, nuevamente hacia el centro
mismo de la antropologia. Pero ya no trés la bisqueda de mode-
los, como los «americanistas» o «andinos» (que fueron, en gran
medida, los paradigmas de los aiios '60 y *70), sino a través de
aquello que, me parcce, siempre ha resultado medular a la antro-
pologia y que siempre ha tenido la capacidad de conmover, desde
Tristes Tropicos: la reflexion sobre si mismo. Es un acto de
transgresion mucho mas definitivo porque. voluntariamente Pancho
Gallardo pareciera haber dejado afuera toda aquella escritura que
se pudiese relacionar o clasificar como arqueoldgica (extrafio,
aqui, trabajos tan sugerentes como los de los malls y los museos,
por ejemplo).

Rupturas como éstas hay otras varias en el texto. Debo confesar
que personalmente me atraen y estimulan, porque me cuestionan
permanentementc. En parte también, porque soy consciente de
que cada trasgresion, cada ruptura sucesiva de esta casi fuga hacia
mds alld de los limites, (nos) aproxima (y me acerca) hacia el
centro mismo (;estards de acuerdo?). Tomando cada vez mads
distancia de la antropologia y la arqueologia, paradojalmente, el



libro de Francisco termina siendo cada vez mads esencialmente
antropoldgico.

LA MAGIA (O LA PALABRA-ODALISCA)

Las odaliscas son una mujeres exoticas, generalmente unas
morenas espectaculares, que aparecen en las peliculas, moviéndose,
bailando y, en definitiva, seduciendo al espectador que esta
hundido en su butaca. La caracteristica mds notable de estas
danzarinas son sus velos, multiples gasas coloridas que giran y
aletean en el aire. Son esas telas delicadas las que me subyugan,
aunque siempre se tenga presente que son externas, que dependen
de la odalisca para moverse y tener vida. Que significan a la
bailarina, pero que no son ella.

Siento este libro como una odalisca Por dos razones. La
primera de ellas es que cada palabra de €l es un fragmento de
esos velos que se pasean ante mis ojos. Puedo sumergirme en
la magia de la palabra precisa, de la sonrisa perfecta (gracias,
oh, gran Silvio). Y no se trata inicamente de los poemas o de
sus fragmentos, sino de todo el texto. Aqui la bisqueda pasa,
un poco, por recuperar para la palabra algo de esa eficacia
méagica que siempre ha tenido, pero que se le ha negado tan
sistemdticamente en la escritura académica.

Desde el poema inicial, esta magia verbal casi gozosa muestra
la bisqueda de una forma distinta de comunicar, diferente de
ese estilo «cientifico» que domina aun hoy la escritura académica.
No me cabe duda de que ella provocard en muchos colegas y
amigos una sensacion de incomodidad, de distanciamiento y
sus correspondientes actitudes de rechazo y descalificacidn.

Se trata, ante todo, de una proposicion que es también la mia:
la necesidad de hacer del acto de escribir un proceso consciente
de significacion y de generacion de sentido. Ya no aquella
falsamente aséptica forma de escribir que procuraba tinicamente
«transmitir» resultados de investigacidn o proponer ideas, negando
casi el acto mismo de la escritura. Nuevamente recuerdo
innumerables textos arqueoldgicos redactados casi telegraficamente,
como si el escribir una frase larga o con poesia, fuese refiido
con la objetividad, con la comunicacién cientifica.

Junto a la atraccion fatal que estos signos danzantes puedan ejer-
cer, no puedo dejar de inquietarme, sin embargo, si ellos no
terminardn transformandose en un muro de cristal, brillante y
multicolor, pero muro al fin, que termine por impedir la aproxima-
cién de los no iniciados (no acostumbrados), al texto mismo (jlo
hemos conversado tanto!). Palabras, sintaxis, diagramacion, etc.,
se conjugan aqui para obligar a un recorrido laberintico, en el que
a veces algunos capitulos, al cambiar sibitamente su temdtica y
estructura, surgen como verdaderas murallas fisicas, que interrum-
pen el recorrido intelectual seguido hasta alli y te obligan a seguir
una nueva senda. En este sentido, el libro tiene una organizacién
no complaciente.

Pero, y aqui estd mi segunda coincidencia, siento que ello se hace,
a veces, necesario. Que estas formas nuevas, que obligan a leer de
otra manera (ya no tnicamente con la vista) y a pensar y reflexio-
nar cada frase, se llenan de sentido al significar a cada instante que
lo que se propone es una etnografia de nosotros, mismos, una
etnografia en la que el Otro queda desplazado («Cruzando a través
(desde el otro lado) encontré/ una sombra/ que es el contorno
vacfo/ de uno mismo»). Mil palabras bailando al unisono para
plantear a cada momento que lo que se plantea es, también, la
pérdida de una cierta inocencia etnogréfica y el llamado exigente
a tomar conciencia de nuestra propia presencia disruptora en la
practica de la antropologfa. Odaliscas que, como en hebreo, si se
las pronuncia con las debidas «aspiraciones y todos los acentos
convenientes», debieran tener el poder mégico de rasgar y romper
el velo de la ilusién antropoldgica del etnégrafo invisibie.

LA AGRESION (O LA OTRA ANTROPOLOGIA)

Si en el computador se pudieran romper, como antiguamente se
hacfa, esas horripilantes hojas semi en blanco, testigos visuales
del acto sufriente de cierta escritura, garabateadas con unas
cuantas lineas, tachadas de manera tal que los borrones supe-
raban a lo escrito, podria decir que he roto muchas hojas para
escribir esta presentacion y, particularmente, esta parte. Es la
que me parece la mas fundamental. Aqui quisiera poder expresar,
para mi mismo y para ese didlogo siempre ininterrumpido que
existe entre los marginales de alma (con Pancho, por lo tanto),
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lo que siento como una cuestién super esencial, lo que yo
recibo como la propuesta central del trabajo de Pancho: su
mirada etnografica.

Me ha costado mucho hacerlo. El texto de este libro me plantea
una exigencia poética que no estoy seguro de lograr; me plantea
una innumerable cantidad de reflexiones, de sensaciones, de ideas
que estoy absolutamente seguro de no poder «esencializar», de no
alcanzar a transformar en «esencia», al menos no en este contexto
de lo escrito y lo presentado.

Creo que una de mis trancas aqui es la necesidad de evitar la
tentaciéon de hacer un andlisis del texto, del desmenuzamiento
lidico de todas las proposiciones que formula. ;Qué sefialar y qué
callar?

Entre los pliegues volumétricos del texto, desde los pequefios
intersticios entre una afirmacion y otra, hasta los grandes vacios
dejados por los saltos entre capitulos, siento que fluye una propo-
sicién. Me atreverfa a llamarla una antropologia «agresiva» en la
medida en que ella surge, primero, de una cierta disposicién de
dnimo: de la no complacencia conmigo mismo como actitud inicidtica;
porque se trata de una propuesta que se apoya, segundo, en el
quiebre consciente de lo permitido y lo estatuido, como actitud
ética; que aflora, tercero, en una época de consensos forzados, de
discrepancias silenciadas, de diferencias rapidamente acalladas,
postulando el rescate de un espacio de dignidad personal y profesional
de decir NO junto con proponer una alternativa.

Hace un momento afirmé que no habfa complacencia en la orga-
nizacién y disposicion de los capitulos del libro. Y tampoco la hay
en ese desplazamiento casi visceral desde una antropologia del
otro etnografiable, hasta un yo mismo etnologizable. Creo que son
pocos los textos antropoldgicos que causan, al leerlos, una sensa-
cién de inquietud, de incomodidad, de cuestionamiento repetido.
Y este es, para mi, uno dc ellos.

(Hay complicidad con la homosexualidad juchitana? ;la crénica
roja, policial, escabrosa (tan distante de la fria pasién académica),
puede ser objeto antropoldgico? ;y por qué el placer? ;y qué
tienen que ver el miedo, la soledad o la saturacién en nuestras
prdcticas etnogrdficas? ;Y los Prisioneros y sus letras? ;d6nde

20

estd la distancia con ¢l otro que siempre, a pesar de la observacién-
participante, nos permite conservar el refugio de la identidad y la
diferenciacion?

.Y si no sc trata de objetos antropoldgicos distintos o posiciones
diferentes, sino -simplemente- de excusas para conmoverse, para
recuperar ¢l cjercicio de la palabra y de uno mismo? jpara gritar

y para decir NO?

Santiago, diciembre de 1994
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Cruzando a través
(desde el otro lado)
encontré

una sombra

que es el contorno vacio
de uno mismo.

Tras esa huella
volvi al origen.

El lugar

donde

el viento sopla como
obsidiana.



HACER
ANTROPOLOGIA

[La pasion del antropologo...es la aventura
dionisiaca]



ANTROPOLOGIA:

Egocéntricos, ventrilocuos y confesos.

Un poco mds de dos meses duré la travesia de Coién. Navegando
hacia lo desconocido entre las estrellas y el viento se adentré en
los mares al oeste de su continente. Alli donde precisamente los
mapas de la época se infestaban de serpientes gigantes y abismos
que anunciaban el fin del mundo, la frontera de la imaginacién
geografica popular del siglo XV. Apenas pasada la medianoche
del 12 de octubre de 1492, los tripulantes de la expedicién pudieron
desembarcar en Guanahani. Las tinieblas tefifan de sombras el
litoral. Sobre las arenas blancas se recortaban las figuras de los
nativos que aumentaban en nimero a medida que la noticia sacu-
dia la isla.

Este acontecimiento extraordinario fue descrito por Colén en 1493,
en una carta que inclufa un fino grabado titulado Insula Hispana'.
En ¢l sc observa a los europeos en un bote cerca de la costa. Uno
de ellos lleva un objeto similar a un cdliz entre sus manos y se
dispone a intercambiarlo por otro —en forma de concha— que trae
un nativo. El grupo de islefios no parecen dar crédito a lo que
ocurrc ante sus 0jos. Mar adentro la nave muestra sus velas ple-
gadas y una cubierta vacfa.

Los cuerpos de los indigenas representados en el grabado son
grdciles y delicados. Sus rostros no muestran agresividad y la
carencia de armas expresa su cardcter pacifico. Ellos aparecen en
total desnudez y se confunden entre los drboles, lomas y serranias.
Desposeidos de la abundante riqueza material que acompaiia a los
curopeos, ellos son representados en armonia con la naturaleza,
como habitando un paraiso semejante al que fucra desperdiciado
por Addn y Eva en el momento de consumar su horrible traicién
a Dios. Para los habitantes cultivados de la Europa del siglo XV
y XVI, el indigena del nuevo continente no parece tener conciencia
ni haber conocido pecado. Es una vision liena de nostalgia de
aquello irremediablemente perdido.

. Ver Alegria (1978:19, Fig. 1).

27



ellos son tanto sin engaiio y tan liberales de lo que tienen, que
no lo creeria sino el que lo viese. Ellos de cosa que tengan,
pidiéndosela, jamds dicen que no, antes convidan a la persona
con ello, y muestran tanto amor que darian los corazones, y
quier sea cosa de valor, quier sea de poco precio, luego por
cualquier cosica de cualquier manera que sea que se les dé por
ellos sean contentos (...) Y no conocian ninguna secta ni ido-
latria, salvo que todos creen que las fuerzas y el bien es en el
cielo, y crefan muy firme que yo con estos navios y gente venia
del cielo (...) Y esto no procede porque sean ignorantes, salvo
de muy sutil ingenio, y hombres que navegan todas aquellas
mares, que es maravilla la buena cuenta que ellos dan de todo,
salvo que nunca vieron gente vestida ni semejantes navios
(Colon en Muiioz 1985(1493):227-228).

Se trata de seres que viven en un estado natural, desposeidos de
cultura, de razén. Son hombres que a pesar de su cercania a la
naturaleza y las bestias que la habitan®, son considerados inocentes,
buenos y de talento y, por tanto, preparados para entrar cn el reino
de Dios, cn ¢l reino de Espaiia. Cristobal (o Christum ferens) es ¢l
que trac consigo a Cristo, ¢l que tiene por misién divina colonizar.

Ellos deben ser buenos servidores y de buen ingenio, que veo
que muy presto dicen todo lo que les decia, v creo que ligera-
mente se harian cristianos (op.cit.:67).

Para Coldn cl nativo de las islas es el "otro", un ser mitad bestia
y mitad hombre que por extrafio que parczca ha existido por
siempre cn las mentalidades del viejo mundo. Ellos son tan con-
cretos como las sirenas que los navegantes alegan haber visto cn
cstos océanos.

El dia pasado, cuando el almirante iba al Rio del Oro, dijo que
vio tres sirenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran
tan hermosas como las pintan, que en alguna manera tenian
forma de hombre en la cara (op.cit.:180).

11

La otras culturas han sido siempre una perturbacion para las socic-
dades cstatales en expansion. En ¢l siglo I antes de Cristo, Tacito

2.Ver Todorov (1987:47).
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escribid sobre los germanos intentando alertar a los romanos sobre
los peligros que entrafiaban sus propias costumbres.

en Germania nadie considera los vicios como una diversion, ni
que para estar a la moda se deba uno envilecer y envilecer a
los demds. (Tdcito en Pelto 1972:20).

Ciertamente en esta historia moral los germanos importan poco.
Para servir de ejemplo cllos deben estar ausentes, deben ser repre-
sentados s6lo en aquella dimension que es til al discurso moralizante.
Un recurso que ordena a lo extrano y aparece constante entre las
crénicas de los grandes viajeros de la antiguedad. La experiencias
de Marco Polo en la China o Ibn Batuta en el Asia Menor son las
precursoras de lo que hoy conocemos por antropologia o ese
campo que acostumbramos a asociar a la etnograffa. Viajan y se
introducen en regiones inexploradas, deambulan entre ias maravi-
llas de la "otredad", pero no llegan a extraviarse en este mundo de
diferencias. Sus culturas descansaban en principios religiosos universales
demasiado sélidos como para pasar del asombro a la confusién, a
la duda que podria haber alentado una filosofia de lo distinto.

No es hasta el siglo XIX que el tema del "otro" (o alteridad) se
constituye en objeto de ciencia, de razén. Ahora el mundo es
inteligible, un cosmos discernible y ordenado que despliega su
totalidad como un mapa de la riqueza. Los seres fantdsticos del
pasado no tienen cabida en esta nucva cartografia. Este es cl siglo
de oro del colonialismo y la antropologia nace a expensas de la
politica y la ciencia como instrumento de administracion, control
y dominio de la poblaciones indigenas subordinadas®. En su origen
es un instrumento porque ha sido creada en una sociedad mercantil
que cree estar en la cumbre mds alta de la historia humana, en la
etapa mas desarrollada de la razon. Fue esto lo que hizo de la
antropologia un evolucionismo radical, una apologia de lo abso-
luto.

es indudable que cierto niimero de familias humanas han exis-
tido en estudo salvaje, otras en estado de barbarie y aiin
algunas en estado de civilizacion, de igual forma parece que
estas tres condiciones diferentes se entrelazan debido a una
sucesion tan natural como imprescindible de progreso. (Morgan

1970(1877):9).

3.Ver Llobera (1975:375-376).
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Para la mentalidad victoriana el "otro” no representaba mds que
una medida, un grado de desarrollo dado por su economia o
religion, que podia indicar un lugar en una escala, un jalén en una
linea ascendente que lleva al hombre de lo simple a lo complejo.
Los evolucionistas no dudaban que los indigenas eran inferiores a
ellos y que sus estilos de vida eran la prueba viva de las etapas que
habfan precedido a su propia sociedad. Sin embargo, su firme
creencia en el progreso les impedia negarles la posibilidad de
alcanzar un estadio superior o civilizado. Por esto el difusionismo
—el rival tedrico de la época— les parecia tan abominable. Era
escandaloso, y una agresién al concepto de humanidad, sostener
que los hombres carecian de toda imaginacién y que los cambios
ocurridos en su historia sélo eran ¢l efecto de la circulacién de
ideas producidos en un unico centro de cultura, para unos Egipto
y para otros algin lugar del Asia. Obviamente se trataba de una
discusién entre europeos educados en la que se enfrentaban ideas
propias de su tiempo histérico social. Los términos de la disputa
eran algo asi como "el hombre se hace a s{ mismo" versus "pero
algunos lo hacen con inteligencia".

El discurso antropolégico del siglo XIX era egocéntrico y tenia
poco interés frente a la condicidon indigena. Estos dltimos no
tenian voz, eran una pieza de museo. Cosas que debian ser reco-
lectadas, disectadas y clasificadas para luego ser instaladas tras un
vidrio en una sala mal iluminada. All{ eran mostrados en toda su
rareza y primitividad, como los Selknam de Tierra del Fuego,
exhibidos en la Exposicién Mundial de Paris en 1889* o como los
grabados que ilustran el capitulo las "Razas del género Humano"
de la Antropologia de Edward B. Tylor (1889), donde los nativos
del mundo "posan" su diferencia ante un espectador que observa
desde el punto mds alto de la historia humana. El "otro" era una
imagen, una pieza de un rompecabezas universal. Ciertamente no
eraun interlocutor y, en consecuencia, dificilmente puede sostenerse
que existiera como tal.
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El naturalismo del siglo XIX deposité la nocién del "otro" junto a
pesos y medidas. Hizo de ellos pura materia y cantidad. Mano de
obra, fuerza de trabajo, medio de produccién. El "indio" pristino
que Colén sofiaba en la naturaleza es arrancado de ella y se le

4. Ver Gallardo (1986).
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condena al desarraigo®. Es la victima inocente de la modernidad.
Es la imagen brutal de un grabado de la época que diagrama la
trama de la vida en un cosmos vertical donde lo que estd arriba
descansa en lo de abajo. Sobre la frente del nativo pasa una correa
que sostiene la silla que transporta al "sefior blanco". En los
rostros de estos hombres, que desafian la lluvia torrencial en este
paraje cordillerano de Los Andes, se dibujan expresiones ausentes,
con las miradas perdidas en el horizonte que se aleja o el escarpado
sendero que los lleva mds arriba ellos crean los signos de su propio
misterio. La distancia que los separa no es fisica, falta ain mucha
sensibilidad como para pensar en un encuentro.

El etnocentrismo y el despliegue de estrategias de dominacién en
la era del sistema colonial hicieron de la antropologia su hija
predilecta. Afortunadamente, nada es igual siempre y mds tarde el
siglo se vié convulsionado por movimientos independentistas que
-al buscar la emancipacion- acentuaron la necesidad de encontrar
espacios legitimos para la identidad cultural. El "otro" tiene ahora
un lugar en el imaginario de la antropologia. Estamos nosotros y
estdn ellos. La tarea y dificultad es cémo reducir la distancias
culturales que nos separan.

Es el tiempo en que Malinowski viaja a las islas Trobriand —frente
a las costas de Nueva Guinea— creando los "mitos" més populares
de la antropologia cientifica®. Malinowski viaja hasta el centro de
una "otredad" palpitante, vive entre ellos, busca informantes y
participa en la vida diaria registrando con detalle sus experiencias.
Vine, participé y describi llega a ser el lema de este estilo de hacer
antropologia que desea olvidar el etnocentrismo de sus antecesores.
Con el tiempo el "otro" y su cultura dejan de ser una coleccién de
acontecimientos, ese "todo sumamente complejo que incluye co-
nocimientos, creencias, arte, moral, derecho, costumbres y otros
hébitos aprendidos" (cf. Tylor 1975(1871):29), para adquirir las
cualidades de un mapa de relaciones funcionales’ o una red de
significacién que el hombre crea y padece (cf. Geertz 1987:20). El

5. Juan Pablo Orrego usa con frecuencia el término y me complace el modo en
que lo hace. Un mayor desarrollo del concepto puede encontrarse en su Tesis
(Orrego 1986).

6. Ver Malinowski (1986: 19 -42).

7. Esto le ocurre al funcionalismo cldsico de Malinowski o Radcliffe-Brown, la
ecologia cultural de Leslie White, el materialismo cultural de Marvin Harris o el
marxismo estructural Maurice Godelier para nombrar sélo algunas corrientes y
pensadores en antropologia.
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ideal de esta antropologia no es ¢l inventario sino la cartografia
digital. La reprentacién uno a uno de las lineas de armonia o
tensién (econdmicas, sociales o simbdlicas) que sostienen y pro-
porcionan unidad a la geografia de la cultura. Sin embargo, para
satisfacer esta diversidad de exigencias tedricas todos deben vivir
la realidad del "otro" a través del dificil arte de la empatia, una
estrategia de conocimiento celebrada por la mayorfa de los antropélogos
(funcionalistas, marxistas, estructuralistas y simbdiicos) aunque
no siempre con exceso de entusiasmo.

Lo que busca el antropélogo, no es captar objetos que existi-
rian en el absoluto -y que no existen ni siquiera en la experien-
cia de la gente a que se refiere- sino buscar lo que yo llamaria
los minimos comiin denominadores, o los mdximos comiin nuiltiplos.
Reglas de traductibilidad, podriamos decir, que permitan tras-
poner una experiencia distinta a la nuestra en un cierto len-
guaje que es en primer lugar el de la antropologia, pero
también el de una sociedad (...) Se trata de traducir del tal
manera que el sujeto de la experiencia y el propio observador
puedan aproximativamente ponerse de acuerdo, no sobre la
naturaleza del objeto, sino sobre la reciproca inteligibilidad
de la traduccion obtenida (Lévi-Strauss 1971:65).

Representar al "otro", traducirlo en sus propios términos, es el
imperativo del proyecto antropolégico, del diario etnografico, del
texto o la monografia. Sin duda, la intensidad de las diferencias
vividas por el antropdlogo alcanza su mayor grado de condensacién
en la escritura, en la textualidad, en la retdrica que los antropélogos
elaboran sobre el "otro". Si antes la polémica era el "otro" y el
nosotros en la vida misma, en el presente aparece nitidamente
plegada al interior del texto. Este es el nuevo escenario de la
disputa epistemoldgica y ética en la antropologia.

v

La vida comienza al amanecer; pero si ha habido luna hasta el
alba, los gritos de los jovenes en la ladera pueden oirse ya
antes de la aurora. Inquietos en la noche poblada de espiritus,
se gritan fuertemente uno al otro mientras apresuran su traba-
jo. Cuando al amanecer comienza a filtrarse entre los techos
castafio claro y las esbeltas palmeras se destacan contra un
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mar incoloro, centelleantes, los amantes se deslizan hacia sus
hogares (...) Nifiitos impacientes se desembarazan de sus sdba-
nas y bajan amodorrados hasta la playa para refrescarse la
cara en el mar. los muchachos entregados a una temprana
pesca, empiezan a juntar sus avios y van a despertar a sus
compafieros mds perezosos. Se encienden lumbres aqui y alld;
el humo blanco resulta apenas visible contra la palidez del
alba. Toda la aldea, amortajada y desalifiada, rebulle, se frota
los ojos y se encamina tambaleante hacia la playa. ";Talofa,
Talofa! ;Comenzard hoy el viaje?, ;Va vuecencia a pescar
bonitos?" (Mead 1972:48).

"Un dia en Samoa" es el capitulo inicial de un cldsico de Margaret
Mead y es un extraordinario ejemplo (quizds demasiado bueno) de
ese género literario que se asocia a la etnografia participativa, y
que se conoce como "realismo etnogréfico"®.

Aqui el "otro" se despliega en toda su riqueza cromdtica y cobra
vida en la mente del lector al punto de imaginar la temperatura,
sonidos y movimientos de una escena a la que el lector podria
volver una y otra vez.

Se trata de un producto literario que construye imdgenes muy
cercanas a la fotografia etnografica. Un tipo de artefacto que
elimina la distancia temporal y espacial del acontecimiento cap-
turado por el lente, lo congela ddndole un tiempo y espacio nuevo
e irreversible. La mujer huichol es joven y los colores que viste
resplandecen con la luz artificial que invade la penumbra de su
hogar de piedra, barro y paja. Ella amasa sobre una piedra fria y
sus manos limpias dan forma al pan que concentra su mirada.
Tortillas recién horneadas y aji en pasta se ofrecen apetitosos y
frescos sobre el meson de piedra en la cocina. Mis ojos retienen el
instante y evoco esos momentos lentos del todos los dias hogare-
fio. Sutilmente la imagen me conmueve provocando un sentimien-
to de nostalgia por algo que no he perdido porque nunca lo he
tenido. Miro a través de ojos que no son los mios y que desean
persuadirme de la materialidad de esa experiencia ida. Basta que
tome cierta distancia para constatar que soy prisionero de esa
mirada anterior que no es la mia, que encuadra y selecciona un
segmento de realidad cuyo sentido es ¢l sin sentido de algo que no
existe mas.

8. Ver Marcus y Cushman (1982: 29 y ss.).



Asi como la fotograffa, el texto etnogréfico crea un "otro", provo-
ca un efecto de realidad y promueve la ilusién de que la realidad
sec muestra a si misma. Este género realista (pldstico y literario) ha
dominado a la antropologia y poca duda cabe que ha estado al
servicio de una ideologia positivista en ciencia. Se trata de un
modo de representacidn que busca capturar la realidad como un
todo, como algo que existe independientemente del autor y que
puede ser limpiamente transferido al lector. Es en beneficio de esta
objetividad pretenciosa que el narrador debe aferrarse a una con-
dicién omnisciente, disimular su voz para intervenir sélo cuando
desea conmovernos apelando a la autoridad del ;Yo estuve alli!
Mads aidn, su compromiso con una retérica donde lo que vivi és, lo
obliga a privilegiar la técnica del comidn denominador: la mafiana
tipica, la comida tipica, el matrimonio tipico, el ritual tipico.
Colocado en la encrucijada de persuadir al lector sobre la tangibilidad
de su experiencia-rclato, el etnogréfo establece una relacién sujeto/
objeto donde el primero modela al scgundo para hacerlo tolerable,
digerible y convincente. El colonialismo es el caddver en ¢l arma-
rio de la antropologfa, pero ha vuclto desde la oscuridad para
escurrirse en su textualidad. Delicada e imperceptible su presencia
contamina la palabra duplicando la voz indigena, reemplazdndola
por la del antropélogo en un acto de mdxima ventriloquia. El
"otro" es silenciado y su ausencia es redibujada como una sombra
proyectada al final de la caverna. La antropologia no puede
pretender ser cl vocero del "otro", pues con ello niega al "otro" el
derecho a su propia alteridad. Esto no sélo tienc fundamentos
éticos, sino también epistemoldgicos, pues como Lévi-Strauss ha
sugerido, la traductibilidad entre los lenguajes puede aspirar a
cierta equivalencia, pero nunca identidad.

\Y

La cpistemologia cn ciencias se derrumba donde comienza la
ética. Todos saben eso, pero nadie estd dispuesto a aceptarlo de
buena gana. El realismo etnografico ha perdido su inocencia y sus
estrategias de autoridad (y "poder sobre") ha caido en descrédito
ante su manifiesto "cinismo cultural”. Clifford Geertz (1989:140),
que es un caballero, ha cnunciado esta crisis como una "brecha
visible", pues: "Lo que en otro tiempo parccia s6lo una dificultad
técnica, meter "sus" vidas en "nuestras" obras, ha pasado a ser un
asunto moral, politica ¢ incluso epistemolégicamentie delicado"
(Ibidem). Sin embargo, los antropélogos postmodernos han sido

menos elegantes y se han apresurado a calificar el asunto como
una "crisis de representacién en las ciencias humanas" como un
efecto de la ideologia de la ciencia que, segiin Tyler (1984:355),
ha condenado a la antropologia al fracaso, la hipocresia y la
neurosis. Este es el cuadro de la frustracion antropolégica, de esa
enfermedad crénica que para ser aliviada debe buscar reemplazar
el suero de la verdad por el de la honestidad (Ibidem).

Qué dificil es disimular ahora la presencia del antropélogo entre
las experiencias del "otro". La fotografia en la cubierta de Writing
Culture (Clifford y Marcus 1986) es aleccionadora en cuanto a
este nuevo predicamento. En primer plano, el antrop6logo absorto
en su libreta de notas. Escribe. Su mano sc desliza sobre el papel
reemplazando lo que cl ojo ha hecho. Toma sus apuntes mientras
desde atrds es contemplado por los indigenas, no menos absortos
que el especialista. Ya no hay duda de quien es el protagonista
textual.

La empresa postmoderna en antropoiogia desea emancipar al texto
del poder, limpiar la culpa de una disciplina que ha usurpado la
voz del "otro". Crear obras polifénicas, multivocales, dialégicas.
Poner atencion al testimonio del "otro" e involucrar su voz en el
negocio de la traductibilidad. Tomarlo como interlocutor y "demo-
cratizar” el texto etnogréfico en un intento por disolver al autor y
fragmentarlo al punto de hacerlo irreconocible.

La palabra nueva cn etnografia se reconoce en la alegoria, nos
introduce en cl reino de la metdfora fuerte y reparadora de la
poesia.

Una etnografia posmoderna es un texto cooperativamente des-
envuelto, consistente de fragmentos de discurso que pretenden
evocar en las mentes del lector y del escritor una fantasia
emergente de un mundo posible de realidad de sentido comiin,
y provocar asi una integracion estética que poseerd un efecto
terapéutico. Es, en una palabra, poesia; pero no en su forma
textual, sino en su retorno al contexto y a la funcion original
de la poesia, la cual, por medio de su ruptura performativa con
el habla cotidiana, evocaba recuerdos del ethos de la comu-
nidad e impulsaba asi a los oyentes a actuar éticamente (Tyler
1991:300).

‘9. Ver Marcus y Fischer (1986:7-16).



VI

Sujcto y objeto, obscrvador y observado, han permanecido sepa-
rados por un anhelo de objetividad, por un ingenuo deseo de
trascendencia, por una inutil busqueda de asepsia ideoldgica y
politica. Nuestras verdades o certidumbres acerca del mundo que
nos rodea no son mejores, ni mas cficaces que las de los aborigenes
australianos o los aymaras. La creencia contraria sélo nos obliga
a reproducir juegos de dominacion que crefamos en el basurero de
la historia. Y esto ha ocurrido con la antropologia al ser revelada
su represiva estructura textual y discursiva acerca del "otro". Los
antropologos postmodernos han reemplazado la dicotomia sujeto/
objcto por la relacion nosotros-ellos y de este modo han preten-
dido salvar a su disciplina madre de la inminente catdstrofe. Cuestién
cspecialmente relevante ahora que un "orden mundial" emergente
comienza a desdibujar (y borrar) las distancias fisicas y culturales
(econdémicas y politicas) que nos ponian saludablemente Icjos de
"ellos". Los antrop6logos no pueden permanecer indiferentes ante
las netastas implicaciones culturales de vivir en esos amplios
palacios Mcluhianos levantados como monumentos en honor a los
ministerios de Orwell.

El trdnsito del mondlogo al didlogo en la préctica antropoldgica
sicnta un beneficioso precedente en el plano de la convivencia
intercultural. Sin embargo, la critica a la autoridad del autor no
cesa de producirme cierta desazon. Si la positividad hizo lo posible
por disimular al autor, la postmodernidad ha llegado para desintegrarlo.
Ambas lo agreden y lo martirizan, pero olvidan que a pesar de todo
sigue allf, viviendo una pesadilla que le atormenta mds y mads.
Sufriendo los cfectos paralizantes de cuerdas y nudos de una
trampa creada por su mente, aprisiondndolo con la misma fuerza
quc tortura al "dngel de la historia":

Hay un cuadro de Klee que se [lama Angelus Novus. En él se
representa a un dngel que parece como si estuviese a punto de
alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estdn desme-
suradamente abiertos, la boca abierta v extendidas las alas. Y
éste deberd ser el aspecto del dngel de la historia. Ha vuelto
el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta
una cadena de datos, él ve una catdstrofe iinica que amontona
incansablemente ruina sobre ruina, arrojdndolas a sus pies.
Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recompo-
ner lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un huracdn
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que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el dngel
ya no puede cerrarlas. Este huracdn le empuja irreteniblemente
hacia el futuro al cual da la espalda, mientras que los monto-
nes de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracdn es lo
que nosotros llamamos progreso (Benjamin 1989:183).

El "dngel de la historia" se horroriza ante dos alteridades. En su
infierno, ruinay progreso son dos eventos otros que se alzan como
s6lidos muros que aprisionan su mente, que confinan su presencia
y la condenan a la oscuridad. El pasado y el futuro son objetivados
al punto que el dngel no percibe su presente. El aqui y el ahora de
su tormento estd ausente. Sus visiones son tan elocuentes que es
incapaz de verse a si mismo. Sufre la inmaterialidad del que ha
perdido su voz y lugar en el mundo. Sufre como cualquiera que:

estd conducido a borrar su propia individualidad para que los
otros entren en escena y puedan tomar la palabra. Tendrd pues
que encarnizarse consigo mismo: hacer callar sus preferen-
cias y superar sus adversiones, desdibujar su propia perspec-
tiva para sustituir una geometria ficticiamente universal, imi-
tar la muerte para entrar en el reino de los muertos, adquirir
una cuasi-existencia sin rostro 'y sin nombre (Foucault 1979:23).

El arte de la representacion (que incluye la fragmentacion postmoderna)
es una maquina de violencia multiple, pues no sélo ejerce poder
sobre el "otro" sino también sobre el que escribe. Sabemos dema-
siado bien que no hemos sido justos con el "otro", pero no hemos
reconocido suficientemente las injusticias que cometemos sobre
nosotros mismos. Al neutralizar nuestra voz -ya sea a través de un
modo textual, dialégico o de dispersion autorial cuadriculamos
nuestra existencia y clausuramos nuestra expresividad. Negamos
al fin y al cabo la posibilidad de ejercer nuestro derecho a la
identidad cultural. La frustracion que esto produce a escala indi-
vidual se reproduce a escala social. Si la alteridad u otredad se ha
vuelto un dominio irreconciliable (y conflictivo) en lo "real" es por
que las redes del poder la reprimen (localizan y cuadriculan) en
todo nivel. Sin espacios para el ejercicio de la identidad es imposible
la alteridad. Si lo distinto llegara a decaer habria que proclamar sin
asombro el "fin de la historia" y asi Fukuyama'® estaria satisfecho.

10. Ver Fukuyama (1990).
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VII

Si.

Primer movimiento...

La pasion del antropdlogo (al menos en lo que se refierc a mi
experiencia) es la aventura dionisfaca. Es la exposicion del cuerpo,
la mente y la sensibilidad a la sensualidad fuerte de paisajes
agresivos, a la incisiva soledad de esas "islas" no tan Iejanas donde
uno sc sabe diferente, al desarraigo que produce establecer lazos
emocionales y cognitivos con gentes que no valoran lo que uno
ama y odia. Es como un viaje a lo desconocido. al corazén de las
tinieblas, a esc mundo otro'" de fantasia y rcalidad que crece ante
la mirada. El lugar importa poco. Esta prescnte entre los alacalufes,
los pobladores de La Victoria, lo corredores de La Bolsa, el Metro,
el shoping center o las ruinas de una ciudad indigena abandonada
mil afios. Hablo de conmocidn, de "catarsis intelectual"'?, de rodar
cuesta abajo. de apreciar las inseguridades y relativizar conviccio-
nes. Sc trata de un proceso individual y colectivo, meditativo y
expresivo. torturante y terapéutico. Es un sometimiento voluntario
a lo imposible, es un movimiento hacia los confines de la cultura
que define el ser de cada uno. Es la imagen del extranjero profesional
que incita la deconstruccion e intenta volver sobre si mismo para
reconstituirse y reconocer que ¢l también cs un extrafio.

Es este "otro" bajo la picl el que debe confesarse y expiar sus
"pecados”. Su voz no puede ser disgregada. El texto debe ser cl
continente de todo su cspesor. Debe persuadir al lector que lo suyo
no c¢s mds verdadero que otra cosa. Al menos debe intentarlo,
aunque ya sabemos por Barthes (1987:65-71) de la "muerte del
autor” y el destino incontrolable del texto. Para el que escribe, la
cscritura ¢s una tecnologia propicia para convocar el silencio y cl
sonido. para meditar y confesarse, para crear alegoria, metdfora y
poesia. El texto es un lugar donde el autor puede liberarse de las
cadenas de la "representacion objetiva de los hechos" y producir
una significacion, una interpretacion que contextualice los eventos
en relacion a su papel de observador-actor. Es como el Lévi-
Strauss de Tristes Tropicos (1988). alguien psicoldgicamente
mutilado por su insistencia en ser de ninguna parte, pero sin la

1. Foucault (1967) Ilama a estos espacios "heterotopias”.
12. Ver Sontag (1984: 91).
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tristeza ni lu nostalgia de un "alma vagabunda" que cree haber
perdido un estado de pureza que nunca ha tenido.

En esta textualidad se clausura la busqueda indtil de un "otro" real
y sc alimenta una exploracion en el "yo" de la experiencia cultural
Iimite. Se crea un espacio para la expresion que desdibuja las
figuras represivas que confinan esa voz alctargada del "yo". Ni
dominacion, ni paternalismo (que también es dominacion) favo-
recen ¢l didlogo intercultural. Sélo el derecho —si se me permite
una ingenuidad— a scr lo que cada uno es en los limites de lo que
no quiere ser, pucde devolvernos la esperanza. Solo la autogestion
politica, ecconémica y cultural puede crear interlocutores capaces
de mostrarse a si mismos, de no temerle a la desnudez de recono-
cerse.

No.
Scgundo movimicnto...

Existe un imperativo cultural que nos empuja a "introducir a los
otros cn nuestras obras", que nos conmina a crear superficies de
contacto. Y esto ocurre porque la modernidad y postmodernidad se
han empenado (ayer y hoy) en acortar brutalmente las distancias que
nos scparaban. | Quc Iejos estamos del siglo XV! Ya no parece
posible ignorarnos, vivimos demasiado cerca unos de otros. El
mundo s¢ ha vuelto promiscuo. Tendremos que aprender las téeni-
cas politicas y emocionales de la "buena vecindad"” (o tolerancia) ¢
intentar resituarnos en esta delicada trama de intereses culturales
donde el derecho a ser "uno™ no puede invalidar el derecho a ser
"otro". Pero, ;Cuil es ¢l punto preciso donde la gestion se vuelve

Justa? ;Cudles sus axiomas? No lo sé. De hecho, seria injusto

intentar responder con un a priori ante la pregunta de la equidad. Se
necesita mas de una persona para hacerlo. Y no me reficro a una
mesa de conversaciones, sino a gente polemizando en una determi-
nada coyuntura historica.

En antropologia ¢sto ¢s un asunto de opciones —de hecho la
disciplina ¢s lo que los antropélogos hacen de clla-y por tanto
cada cual deberd buscar ¢l modo de aligerar la carga ética y
responder ante las conscecuencias politicas ¢ idcoldgicas de sus
acciones. Creo, y lo he dicho antes, que mientras no reconoz-
camos al "otro" que sc oculta trids ¢l "yo", dificilmente podremos
aprender de la diferencia ¢ intentar vivir la identidad. Esta es



mi eleccién, pues siento que —si se me permite una segunda
ingenuidad—- recuperando al sujeto que llevamos dentro decimos
no a las multiples estrategias de individualizacién‘* (o encapsulamiento)
que operan (y nos someten) en el mundo postmoderno.

VIl

Me vesti rdpidamente. Era temprano en Santiago. Algunas
cosas en la mochila, mi cdmara fotogrifica y la iibreta de
apuntes. El viaje habia comenzado...

En el pueblo de Toconce, la fiesta con que se celebra al apéstol
Santiago requiere dedicacion exclusiva por parte de los comu-
neros. A la aldea concurren decenas de visitantes, sus polvo-
rientas calles se estremecen con la miisica de las bandas de
broncesy lo grupos de sicus. Agotadores bailes de promesantes
y procesiones interminables cargadas de devocion alteran la
cotidianeidad de los pastores y agricultores toconcinos. En la
intimidad de la iglesia -que sélo abre sus puertas en ocasiones
de festejo comunal- y en el interior de la Sede Social del
pueblo se desarrollan rogativas y rituales. Con vino tinto y
hojas de coca se sacralizan productos de la tierra. Papas,
zanahorias y flores consagradas cuelgan finalmente de las
andas que transportan la imagen de Santiago y {...) la Virgen
de Guadalupe -coprotagonista del ritual- que es traida del
vecino pueblo de Aiquina, del cual es su patrona.

Uno de los momentos claves de este planteamiento drdmatico
se desarrolla al exterior de la iglesia, en el espacio delimitado
por los muros que la rodean y que estd adyacente a numerosas
terrazas agricolas y corrales para el ganado. En procesion,
Santiago y la Virgen son trasladados alrededor del templo, en
sentido contrario a las manecillas del reloj; las imdgenes son
depositadas en los cuatro altares levantados en las esquinas
del patio amurallado, momento en que la misica y el baile
cesan para dar paso a una plegaria efectuada por uno de los
yatiris comunales, el que ruega ante la imagen de Santiago,
solicitando fertilidad para los campos, multiplicacion de los

13. Ver Baudrillard (1988;1989).
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animales y salud para la gente (Gallardo, Castro y Miranda
1990:49).

Pudahuel amanecid {rio ese dia de Julio, cinco afios atrds. All{
estaba yo. Nervioso. A punto de iniciar un empresa en que no
crefa mucho. Los recuerdos son débiles ecos en mi memoria.
Pero conservo vivo ¢l estremecimiento que me produjo ver un
ciclo amenazante y gris recortado por la ventanilla del avién.

Sobre la alfombra de nubes blancas el dia era claro y asoleado y
cl cord6n de montafias a mi derecha cafa como un racimo nevado
imponente. Todo el viaje tuve los pies helados y mis temores ya
eran grandes en Antofagasta. Volar tanto para entrometerme en la
vida de otras personas me parecia una actitud despreciable.

[Los volcancs vomitaron un territorio/El sol desnudo en la
oscuridad antes del alba/Las grietas gimen de dolor y lagrimas
de cristal/Se oye el crujir de conchas entre los dientes/Las
espuclas de plata sonando en la bodega de un barco de madcra/
Los moros se arrodillaron bajo las herraduras/Como fuego cayé
del cielo sobre la ciudad de picdra.

En lo alto un indio sc arrancé las cejas/y robé una imagen del
templo/Dejé una sombra en el lugar del corazén/Un rio de
estrellas es ahora ¢l camino del Sefior.

El latigo del sacerdote escribié un nombre equivocado/Las
risas inudaron el altiplano de dioses asesinados/L.os rebeldes
vistieron las ropas de Dios/Sus gritos no desaparecieron con
los siglos del horror]

El desierto al fin. Sus dientes dsperos y secos. Me gusta su aliento,
aunque la altura me quicre poco. Grandes espacios abicrtos, sutiles
contrastes de color. planicies plenas de irregularidades, vientos
que clavan la carne por la mafiana, gente silenciosa viviendo un
tiempo que sc confunde con ¢l lugar. Aqui me siento desprovisto.
En {in. Aquf adquicro una permanente sensacion de que soy... Casi
a mediodia (o quizds mds tarde) cruzamos el Puente del Diablo,
subicndo arriba por el rio Salado. Otra gente nos acompafa y crece
en nimero a medida que el desierto se oculta bajo la nube negra
y maligna de las chimeneas de Chuqui. Poco mds tarde bordcamos
la vega de Turi. El aire cs mds limpio y la cordillera se hace
evidente.
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[Un dfa de Julio despejado emprendié viaje/Era una virgen
nacida del desierto y la pasién/Mantas antiguas cubren su ros-
tro peligroso/Todo presagia lo inevitable.

Los cocales se hicieron polvo en su vientre/El vino regado
aplacé la sed de su cuerpo de mujer/Los tambores laten por
todos nosotros/Las victimas bailan apresurando su propio sa-
crificio]

La casa de don Francisco. Uno de los pocos en Toconce que
conoce la capital. Viajo por su trabajo en el Agua Potable,
pero lo cuenta poco. El es un personaje enigmatico y aunque a
veces me mira como si fuera unvintruso, siempre ha sido hospitalario.
El techo de su casa (que es la antigua porque ahora vive en otro
lugar) es de zinc galvanizado, no como la de Caspana que tiene
paja y los muros pintados con grandes circulos amarillos. El
piso es de polvo blando y fino. Algunos diarios viejos y encima
el saco de dormir. Afuera el jardin (o algo parecido a eso) y
mds alld las terrazas de cultivo y ¢l agua clara que corre por el
laberinto de canales de regadio. Su casa como las otras cuelga
en lo alto del barranco, rodeado por un vergel que es una rara
mancha verde al centro de este universo de piedra.

[Las calles del pueblo bostezan indiferentes/El Santo galopa
entre nubarrones negros/Tronando mectales en el monte de la
lujuria/Nifios de labios partidos scrdn los hijos del rayo.

La mesa se cubre de flores del maiz/Los vasos estdn llcnos de
saliva/La grasa humeante invita a la comunién/El tesoro es
dilapidado bajo la lluvia.

Caiicrias de pldstico bien afinadas/Espejos de bronce hablan con el
viento/La musica levanta el polvo de las calles/El agua entre las
piedras nocturnas escribe una cancién|

La mafiana del 25 rompié la palabra monotonia que aparece
tantas veces escrita en mi libreta de campo. En ella hay poco
y las anotaciones se¢ suceden mecénicas y diagramaticas. Durante
la fiesta volvi varias veces a la habitacion. Jinetes sobre la
tormenta, jinetes sobre la tormenta, susurraba Morrison en mis
ofdos. La cdmara fotogrdfica cuelga golpedndose contra mi
cadcera. Es la hora de la patashka, las palomitas y la chicha de
maiz. El Alcalde de la comuna sonrie junto a la policia y el
sacerdote reparte apretones de mano entre la gente del pueblo.
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Ellos conocen bien la sinceridad de los chilenos. Nada que
hacerle. Estamos en la parte oficial de la fiesta.

I.a procesion siguc a los santos hacia arriba, hacia el altar en
la colina. Los sigo de cerca, escuchando las pisadas. Absorto
en la caminata sintiendo que algo fino se introduce en el cuer-
po, en los intersticios de mi sensibilidad. Nada nuevo, por
cierto. Antes hc sabido de éxtasis. No me refiero a algo reli-
gioso o filoséfico, sino mds bien a algo quimico, relacionado
con los sentidos. El airc se tornd transparente y a través del
objetivo todo adquirié textura. Extrema nitidez. Paisajes sua-
ves, sonidos delicados, movimientos continuos, gestos amables
y seductores. Excitacién en aumento y todos bailando sobre
mi. Las enaguas blancas bajo los vestidos verdes rozando sua-
vemente mi rostro. Dando vueltas. Y yo en medio absoluta-
mente cxtraviado.

[El sudor acaricia los cuerpos excitados/El viento hace temblar
la fe de los iddlatras/Convulsos y borrachos queman sus manos
en cl altar/Morirdn pisotcados y pagardn una promesa.

A los vaqueros les importa poco el oeste/Dejan sus trajes
olvidados en cl fondo de un batl/Al amanecer los cuerpos se
levantan de la tumba/El ciclo de la vida estd al comienzo.

Hoy lleva terciopelo negro reluciente/Monta un caballo con joyas de
plata/Su espada destruye los remolinos del altiplano/Los ejércitos
vencidos siguen trés ¢é1]

El ciclo se hizo negro y las gotas de lluvia iniciaron su descenso
rdpido. Duré poco tiempo, pero crefi ver un reldmpago violeta
tras los cerros sagrados. Jinetes sobre la tormenta, jinetes sobre
la tormenta. Ahora la iglesia ya no puede de gente. El cura se
ha ido y todos estdn mds tranquilos. Todos a excepcion de los
evangélicos que miran a sus parientes y vecinos con abierto
desdén. Ellos creen en Cristo que descendi6 a la Ticrra como
rayo y fuego. Jinetes sobre la tormenta, jinetes sobre la tor-
menta. El sonido de los bronces y cajas se entrecruzan chocando
contra los muros del recinto. Las chicas caen al suelo fulminadas
por el cansancio. Son arrastradas afuera. Miro al altar y la
constelacion de imdgenes fijan su mirada en ¢l vacio. Jinetes
sobre la tormenta, jinetes sobre la tormenta. Los nifios son
llevados adelante y uno a uno son entregados al ap6stol guerre-
ro que cspera cn su caballo con la espada afilada. Acostados
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sobre el piso de piedras volcanicas fueron aplastados suave-
mente con las andas del santo. Juro que vi sus pequeftos cuerpos
perderse en la oscuridad. Desaparecer. No podré olvidarlo nunca.
Jinetes sobre la tormenta, jinetes sobre la tormenta. Bajo los
cascos del caballo segundos antes de la muerte. Para vivir hay
que saber morir. Ahora entiendo y lo agradezco. El que esté
dispuesto a ofrecer a sus hijos de ese modo sobrevive cinco siglos
y mds. Me alegro por ellos y dejaré que mis cenizas sean
enterradas en el mar, en el origen del final.
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DIARIOS DE CAMPO

[EIl diario es una confesion escandalosa, pero
llena de pudor por la exhibicién que supone]



OTRA VEZ SOBRE EL CAMINO KEROUAC

16 de mayo de 1993
(Panamericana sur, 11.30 AM)

Otra vez en el camino, kerouac. Una mosca parada en mi blue jean.
Juntos esperando cl sur. kerouac. Es domingo y el humo no me
deja ver lo cerros, los drboles ni la gente. Fuimos tragados por el
viento que arrastran los camiones y no pudimos saber que haciamos
alli. Otra vez, kerouac. Otra vez. El ruido y la velocidad nos
obligan a no olvidar el siglo. S6lo los rostros permanecen apaci-
bles aunque la espera comienza a llagar el alma. Unos minutos
mds y ‘quizds podremos ver el mar de dunas y rocas que se
estremecen en la costa.

Kerouac, estoy prisionero de estos zapatos. A pie descalzo. As{ es
mejor.

La hojas de los arboles no se marchitan en otofio, se pudren en sus
ramas cuando se avecina el invierno. Carretera abierta y rock and
roll. S6lo los dlamos sobreviven al apocalipsis de la barbarie y la
riqueza ciega. Bandadas de pdjaros blancos auspician la esperan-
za. Buses amarillos con naranja aguardan vernos pasar. Recuerdalo
kerouac. Vamos por el mismo camino. Siguiendo flechas blancas
fosforescentes sobre un fondo verde. No me olvides kerouac. Que
yo no lo haré contigo. Al menos mientras la ruta nos siga condu-
ciendo al sur.

(San Javier 18.30 PM)

Musgos y tejas quieren ahogar estas casas de cuartos sombrios.
Ajadas por la lluvia y la soledad de rincones lejanos. Apartados de
la euforia viviendo de pura memoria. Esta es la antesala del
océano. Nubes agrietadas dejando escurrir la luz del sol que atar-
dece. Debe ser este dia gris que campea sobre las infinitas exten-
siones de pinos que crecen como dientes poco amables en el
horizonte a contraluz. Ellos aterrorizan a esos pocos robles impo-
nentes que nunca dejaron a un marinero sin puerto, sin mujer.
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Rocongu. Rocongu. Te seguimos de cerca y no te dejaremos hasta
que la noche caiga ocultando tanta carne mutilada por el acero.
Roncongu me da pena decirte adios, pero te lo digo.

o

Si. Ya lo sé. Tanta educacién se transformo en locura. Cuestidon de
familia. Lo sé. Mi abuela murié con los mismos ojos abiertos que
durmieron diez afios.

Por fin el valle se abrié de luces y al fondo una columna de gas y
vapor nos did la bienvenida.

17 de mayo
(En la Costa al sur de Constitucidn)

Un abejorro zumbando sobre nuestras cabezas llenas de olas mo-
viendo arena gris y cristales pequefios. Sonidos estrelidndose so-
bre las costras de rocas gastadas por la sal y largos vegetales
marinos en danza perpetua. La mesa estd servida al centro y los
bueyes absortos mirando la espuma del mar. Si. El aserradero fue
abandonado pocos afios después de que cayeron los drboles de la
playa. Troncos a la deriva flotando en el olvido de aguas quietas
y cenagosas.
*okok

Hoy por la mafana descubri el lenguaje de las gaviotas. Ellas se
posan sobre la arena himeda poco después que la ola se ha retirado
y con sus huellas van creando la escritura de un texto ligero que
registra todo acerca de su existencia. El signo de las gaviota es
uno. Un tridngulo abierto tripartito. Con él inscriben un mensaje
que habla de mundos pasajeros, cfimeros de tanto aburrimiento.

Las rocas que sobreviven a orillas del mar son todo lo contrario.
Para cllas el tiempo es algo carente de sentido. Sus formas plegadas
y sus grietas s¢ asoman temerosas sobre las olas. Nada ni nadie
puede describirlas. Cada fragmento es un universo de irregulari-
dad. Ellas nos desaffan y no queda méds que anotarlas en todo su
capricho. Yacen en silencio para demostrarnos que no sabemos
nada fuera de la 16gica binaria.
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18 de mayo
(Desembocadura Estero Llau I.lau 10.30 AM)

Cataratas escurren cubriendo el obturador. La niebla consumié el
territorio y no hubo clemencia para nosotros al sumergirnos en el
lodo rojo.

Cuando la vision muere, el ojo se vuelve hacia adentro. Atraviesa
la oscuridad y descubre que esa es la verdadera luz.

El granito antiguo levanta castillos en la costa, coronando los
lomajes verdes que huelen a pasto, hongos y poleo fresco. Su vejez
es esclarecedora de nuestra infancia y sus barbas grises mecidas
por el tiempo nos acusan de vivir afuera victimas de la exterioridad.
Flores de picdra sc instalan en su piel como un jardin que le
protege de una exhibicién escandalosa.

Su belleza es brutal porque ha nacido de la permanencia de suaves
y agresivas arenas milenarias. El granito sabe el secreto que susu-
rran las olas.

Artaud describié la rocas de México como rostros invocando el
gesto. Yo no puedo verlas asi. Es algo demasiado lejano a la
expresion, es un no orden cuyo centro es la mdxima probabilidad
aleatoria. Ni cuerdos ni locos descorreran el velo de misterio que
cubre a estos palacios de granito.

(Faro Carranza 21.50 PM)

En el bosque de pinos la oscuridad es peor, no hay fuegos que
iluminen el crepisculo interior. S6lo un vino blanco de uvas
dulces y doradas da el calor necesario para sacar del entumecimiento
nocturno a la nostalgia de dias en que fui mds libre y no pensaba
en nada.

19 de Mayo

8.35 AM. La lluvia me despert6 varias veces por la noche. Cortinas de
agua quisieron cerrarnos el paso mientras el mar rugfa en el anonimato.
Nada pudo detener mi regreso. Otra vez de vuelta a casa kerouac.
Rocongu. Rocongu. Nunca mas podré verte a la cara.
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DEBO CRUZAR PRIMERO, DEBO CRUZAR
PRIMERO. ..

(reportaje de televisién)

Con el estdmago apretado de tanta incertidumbre por lo que se
abandona. Tomar distancia y alejarse. Acaso nunca me gusto la
vida que llevo. Acaso la confusion de los viajes y aeropuertos y
carreteras no es un intento por volver al comienzo. Claro. Claro
que si. Regresar al origen. Aunque no para reproducirlo sino mas
bien para reinventarlo (Qué hay en los pasadizos apenas oscuros
de este principio incierto? Lo Iejano me acompafa invadiéndome
de desierto y voces murmurando en una nube purpura. Interrup-
cion. Compds de espera.

Porqué no olvidar de una vez ;Qué debemos recordar? El olvido
sabe mejor cuando es transformado en un corto e intenso instante
de conmocion...

skofesk

Quizds lo mds incémodo sca tener leves e intrascendentes incita-
ciones al pecado interponiendosc entre uno y pequeifias ventanillas
de bordes redondcados. Con tanta gente tratando de ocupar un
espacio tan estrecho. Y el olor fuerte a queso suave y derretido.

Todos esperando la costa a la espera del éxito, el estrellato o la
mdxima excitacion.

Quizds lo mds incdmodo sca el blanco circular del techo y muros
que siguen aquel mismo contorno.

Y voltear la pagina, reflcjando cl poco so! que se cucla por la
neblina gris, la misma que siempre ha estado alli esperando partir.
Para ganarle al viento ¢ incomodar af ciclo. Ruido de turbinas y
voces distantes.

Tres letras rojas sobre el fondo plateado y el amplio piso de

concreto que cambia de lugar y vuelca las perspectivas dejando
todo atrds. Estas mdquinas no fueron hechas para volar, sélo
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fueron hechas para ignorar esas briznas de pasto que invitan a
quedarse lejos del pléstico.

Con las narices sobre el mar, aprisionados por la nubes que nos
rodean. Abajo el territorio es invisible. Su geografia inexplorada
es producto de la imaginacién. EI mar encabritado. Una {raccién
de tiempo y un ojo que me observa. Su esfera amarilla y brillante
espfa en el vacio. Quiere ensefiarme algo acerca de ia visidn
anterior a la cegucra. Es el ojo del desicrto. Es la mirada de la
turbulencia humana (y el sonido me atraviesa). Es ¢l ojo ciego de
la nube. Es el ojo del ciclo azul contaminado.

SR

Entre la franja gris que no deja ver los cerros y el cielo, el sol
derramé rdpidos haces luminosos. El farcllén dormido fue ilumina-
do primero y mucho mds tarde el lago artificial. Aguas profundas
privadas de todo movimiento. El rio perdié su velocidad. Fue cerce-
nado transversalmente y la sangre sc acumulé en el cafién clausura-
do. Pulsando las venas, con un dolor intenso. Queriendo estailar.

sfeosfesic

Las imdgenes de violencia y desolacién van quedando pegadas a
la cinta. Plegando la ausencia en los intersticios de una superficie
electrénica. Ella dice no a estar ahi. Ahora veo mds claro el
callejon sin salida.

xEE

Una columna de fuego se abre ante nosotros, cruzando el crepis-
culo de una noche que sc avecina sin luna. Los ojos ardiendo de
tanto destello, polvo y movimiento. Trajes y bronces preludian
una luz que serd interrumpida al amanccer.

Sesk ok

Los reportajes de television promueven (aunque lo disimulan os-
tensiblemente) la disolucidén del ser, su fragmentacién. Van hacia
adelantc y atrds en una reconstitucién fracasada. Experiencia sin
hilvan, bordeando el sacrificio. I.a muerte antes del sentido, de la
reconstitucion de la imagen. Cazador de luces, extirpas del ojo una
imagen sin contexto.

V)]
N

[el sirawe es un lugar tan extrafio. Arena negra le dicen. Es una
mancha oscura sobre una ladera abrupta de suaves arenas amari-
llas. No estd quieta. Se mueve con lentitud hacia arriba, pero en el
mismo lugar. Fija la penumbra evitando al sol. Parece un agujero
que convoca lo irreal, es un espejo sin reflejos que invita a un
mundo de oscuridad donde el afuera muere. Se trata de un camino
sin regreso a la interioridad sélida y mineral de un universo
contiguo y paralelo pero inverso en cuanto tiempo y espacio]

sfesksk

El desierto es un mundo donde la vida diaria no sabe de transicio-
nes lentas. En la sombra mis dedos comienzan a helarse y mi brazo
bajo el sol no resiste el calor.

Sélo en el contacto entre el piso asoleado y la penumbra existe una
intermediacidn. Una delgada linea de sombra suave, una luz tenue
y difusa que borra los puntos de contacto. Es una mezcla de sol y
oscuridad que define la ambiguedad, aproximando opuestos que
i)ermanecen en una distancia que confirma su definitiva lejania.

Qué cs la vida sin la proximidad entre fragmentos de una cosa que
no es un todo y sélo es experiencia inmediata. Un evento pegado
imaginariamente para no sufrir la angustia de la incertidumbre.
Buscando un sentido en la ficcién de lo sucesivo y lo simultdneo,
cifrando el lugar de la existencia. Descartando el tiempo. Siguiendo
el sonido claro y perpetuo de aguas entrechocando con las piedras.
Como un eco entre las rocas de arriba en la quebrada.

skskok

I.a esferas de granito exponen su piel al cielo y su textura dspera
parece menor ante ¢l color rojizo de su exterior. La suavidad estd
en su interior, allf donde se descubre el gris oscuro de su integridad.

skeksk

Antes del tiempo que conocemos el rio Loa era iluminado por las
sombras antes del amanecer. Era habitado por otra humanidad,
seres sin fe destinados al sacrificio. Ellos sucumbieron al salir el
sol. Calcinados sus cuerpos desaparecieron en el territorio. Con-
sumieron sus vidas para darle una oportunidad a la humanidad
actual. Esta es la deuda que debe ser constantemente pagada. La
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violencia y la razon no fueron suficientes para torcer el curso de
estas gentes sin tiempo.

La sabiduria indigena contiene la simiente del holocausto. El
desierto no puede ser esclavizado. Ya estuvo antes. Primero fue el
oro blanco y luego el rojo con su historia de desolacion. Los
huesos quedaron tirados en la pampa. El desierto es inevitable,
como el agua del rio que se derrama al mar.

sk Ak

Anoche sofié con su rostro. Las facciones evidentes, los pliegues
pequefios sobre su piel palida aparecian claros en mi visién aletar-
gada. Luego fue su cuerpo desnudo y promesas sin sonido. Una
abierta insinuacion y actos contradictorios. Sus pechos pequefios
cerca de mi rostro y yo sin poder mirarme. Pude ver su espalda
surcada profunda por un canal vertical y la provocacién. Fue como
el viento azotado por el desierto. Con olor a muerte y flores secas.

La arena no tuvo tiempo de reaccionar. Demasiado pronto. Ya
estabamos alli. Entre cruces desvencijadas a contraluz. Las mis-
mas que cubrieron el dolor. Esta gente fue amada y eso no cambié
su destino ;Quién las recuerda ahora? Un poco de turbulencia
aérea y ojos de vidrio escrutadores.

Kk
El olvido. ..

Viniste al suefio desde tierras mds verdes y obtuviste la eternidad.
El cementerio. .

Jaraines miserabies con rejitas de madera erosionada. Para que no
escape el alma o saber cudl fue su dltima morada.

El terremoto. ..

Sacudi6 el planeta. Hizo caer las cruces y destruy6 los santuarios.
La losa se descorrié y mostré a los remolinos de polvo tu cuerpo.
No pudiste contenerte.

[20 de septiembre de 1918. 11 de septiembre de 1993. Nada
ocurrid entonces|

Su carne se convirti en arena y se dispersé en el desierto. Los
encajes finos endurccicron y se llenaron de arrugas. Sus huesos se
secaron del color de sus dientes pequefios. Un ramillete de flores
secas sobre sus pies ¢s ahora la luz de los muertos.

Sus fluidos volvieron a transpirar entre mis dedos. Por unos ins-
tantes senti la humedad de su cuerpo confundida con la mia y la
esparci sobre estas palabras, para dejar en estas paginas algo de su
ser. Como una flor aplastada entre las hojas de un libro. Asi quedé
ella, esperando el suefio del dia anterior entre dos luces y remo-
linos cruzando la carretera.

Finalmente pucdo volar. Por la ventanilla se cuelan finos rayos de
sol anaranjado. Manteniendo alguna altura antes de hundirse en el
mar de nubes. El desierto sc llena de sombras rojas y el resto cae
en completa oscuridad. Vinimos hasta aqui creyendo saber por
donde debfamos cruzar, pero es evidente que el vacio no permite
tales infiltracioncs. Recorrimos en vano este desierto en busca de
otro lugar y a pesar de todo nadie pudo cruzar primero.

L £

[Retrospectiva televisiva. Una sensacion de vacio. De no haber
viajado en realidad. Ningin lado, ninguna parte. La memoria no
retrata, deja escapar los instantes y la miradas. Quiere ensefiarnos
una estética del desposcimiento y lo inexpresable. Una imagen
fracturada que limita con el reino de los suefios, como visiones que
desean desvanecer rdpidamente, como los vapores donde la tierra
respira fiera confundiéndose con el aire limpio. Sin embargo, no
hay aqui la misma intensidad de los suefios. Amas y odias y no
sabes lo que sientes. El olvido muestra sus garras afiladas. Todo
parece menos s6lido. Desplazdndose en distintas direcciones, sin
un centro de dispersion]

rio loa, septiecmbre de 1993.
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LA DULCE PRISION DE LAS FLORES.
diario de /\/\éxi‘co I

Sabado 15, Juchitan.

En el golfo de Tchuantepec el viento tibio encrespa las olas y las
palmeras se doblan agradeciendo quién sabe qué. El dia comienza
para las "chicas" mds bellas de Juchitdn que al igual que hombres
y mujeres deben responder ante las exigencias de la vida en un
pueblo extrafio olvidado por siglos. Los dias domingo las mds
pequeiias llevan flores al cementerio esperando obtener el sexo y
el amor de algin extranjero solitario. Todos en el pueblo saben que
son auténticas intrépidas buscadoras del peligro. Pero igual las
aman y protegen. Quién si no cuidaria a los viejos cuando todos se
hayan ido. Ellas son como si fueran una mujer, delicadas como el
sonido zapoteco muxhé. Palabra que significa afeminado, pero que
probablemente ironiza con el significado de mujer. Aqui las
"locas" no estdn encerradas en el armario, ni van de la cama al
living.

Juchitdn es un paraiso bordado a la medida por sus mujeres. Es la
exaltacién madxima de lo femenino. Es el universo de la tentacién
y una trampa del poder. Satura el mundo con sus encantos, acaricia
y manipula los cuerpos. Captura y expande su identidad e intersecta
la masculinidad apropidndose de un sexo al que le atribuye una
direccién que es ambigiiedad y dispersién. No creo que esto sea
maldad, s6lo es el signo de una victoria conseguida en el mercado.
Los hombres parecen estar demasiado lejos. El rapto es su dnica
satisfaccion social.

[...tenemos autoridad como hombre, las palabras para hacer tratos
comerciales las tengo mds que un hombre...;Y dé mujer que

,,,,,,

Domingo 16

Aqui el matrimonio cs una abierta exhibicion de la mujer y una
celebracién escandalosa de la castidad perdida una noche de bo-
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das. Es un ritual coronado por flores rojas que inauguran a la
mujer.

El dia anterior ella es luz en un jardin de flores grandes y pequefias
al que no pertenece todavia. Viste de oro y su rostro de piel suave
permanece oculto tras el velo. Ella es ain muy joven para florecer.

En el sal6n de fiestas las mujeres bailan solas haciendo una oferta
o simplemente una incitacién. Al fondo los novios permanecen
solitarios ante una mesa blanca con corazones dorados tocdndose
apenas. El de ella es mds pequefio pero brilla mas.

Uno a uno los cédntaros fueron despedazados quebrando aquello
que sélo el fuego ha ligado y el dinero fue suficiente para un
futuro incierto. No olvidaré la lluvia de flores blancas bajo un
cielo techado y las nubes que se movian en la ventana tras el
ventilador. La tormenta presagiaba el huracdn de la sangre. Su
mirada se perdi6 de a poco y dejé morir una sonrisa en los labios.

(td no viste lo que mis ojos vieron y por eso te lo perdiste para
siempre)

sk

Es de noche. Hoy es fiesta. Ellas nos ayudarén a cruzar de una vez.
Comiendo huevos blandos de tortugas del mar.

~Co6mo va con el silencio Mariel. Eres una chica extrafia en el istmo
donde el viento no es timido. Como los pantaloncitos apretados de
Macario y la cintura un poco gorda desnuda. Se pinta demasiado.
No como td. Las risas y la pldtica no te acompafian, te distraes y
parece no importarte tanto movimiento acalorado. Sentada con el
pelo cayendo negro y una gran sonrisa de camarera de puerto que
lo resuelve todo. Eso nada mas y ya no espero. Al fin y al cabo qué
es una mujer. Quién puede saberlo, si tan s6lo es una cuestion de
piel o quizé puro juego/game.

[...alld me conocen como Mariel y aqui como Héctor... No soy
hombre ni mujer...me gustaria casar con hombre... vestida asi nada
mds de blanco, pero asi en una casa, con amigos gay...entrar a una
iglesia no...porque a mi no me gusta jugar con Dios...]
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Kike y macario se abrazan y bailan para nosotros celebrando la
noche y la excitacion que trae consigo la bebida. El disco rueda y
trae arena de la playa. Danzan con las olas de bolero aiiejo siguien-
do el movimiento en una direccién. Ocultan un tesoro y fotos de
dias felices, como una reina. Tiempos mejores en que la casa no
estaba sola. ;No cierto, mama? Y la mano deslizandose sin verguenza
entre las piernas de un chico borracho que espera maés.

Lunes 17

Felina frente al espejo iluminada y flores doradas.
Mareos por la mafiana.

[no tengo la ilusién de ser mujer, y no me gusta ser hombre, me
gusta ser como soy. (felina)]

Sandra es una experta bordadora, organiza los colores sobre una
trama que otros/otras han hecho por €l. Enfloreciendo la tela. Ella
rie continuamente y bromea en zapoteco. Hay mucho humor en
esta lengua y su risa joven carece de estridencias. Es una chica
privilegiada porque nunca tendrd que asumir las obligaciones del
matrimonio. A cambio de su libertad debe vivir prisionera aunque
no por ello menos amada y protegida por todos. Su cédrcel es de
flores de cristal y obsidiana roja.

fekok

En el hotel me pregunto por el viento que ya no se cuela por las
rendijas de la ventana. Siempre se desliza algiin temor que ataviado
de demonio atenta contra mi propia integridad. Todos tenemos un
sexo, pero que poco sabemos de las imposiciones y las actitudes;
de las ficciones contenidas en los roles. Lo que sigue ahora es
aprender a transitar entre estas diferencias, a circular con libertad
entre el afecto, la distancia, lo arbitrario y la identidad. Una duda
razonable que debemos agradecer a Juchitdn.

sksfesk

59



deja las palomas volar
y no estaré arrepentido
tu silencio es dolor

cl ayer lo olvidaré

que importa la noche
tus labios no me quieren besar
mafiana vendrds

y cl antifaz preguntard
por la luna

y lloraras

y flores cayendo

el ciclo a pedazos

cl ciclo a pedazos

y llorar

[un zapato y una flor adentro encierran toda la vida en Juchitdnj

México, Encro de 1994.
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UN DIA DE CAMPO EN LA SELVA
LACANDONA.

diario de México |l

"vino como un viento, como un neblina"
(Indigena tzotzil, Zinacantdn)

"una guerra se paga con la sangre"
(Cristobal, Capitdn del E.Z.L.N.)

[la sangre negra escurre fuera del encuadre y se desliza estética
sobre el piso de concreto rectangular. El cuerpo rigido y los ojos
cerrados, sofiando el ancestro desarticulado. La imagen redibuja la
violencia en el instante. Su rifle de madera es la cruz caida y el
signo de un sacrificio inmemorial (como una espina de nopal
atravesando la lengua). Es la poética del gesto, del acto que es el
dltimo y que registra el martirio en la muerte. Se trata de una
flexion corporal que evoca el momento anterior al renacimiento, al
tiempo que trae consigo un nuevo viento de obsidiana. En Chiapas
he sentido que la vida es absurda si no se convoca a la muerte]

Miercoles 19. San Cristobal de las Casas.

Tuxtla Gutiérrez ha quedado en el plano y atrds los primeros
controles militares. Han registrado la guantera del auto (?) y
cruzamos los montes avanzando entre las nubes. Columnas de
humo crecen entre los drboles que preceden a San Crist6bal. El
bosque disimulado en la niebla no habla de guerra. Solo calma y
silencio se escucha en la humedad.

Bajo los vapores de la mafiana se divisa el pueblo con sus calles
estrechas y construcciones de un piso. En la plaza los indigenas
nos quitan la cara y respiran susurros de temor blanco y mestizo.
La tranquilidad es aparente y los cafiones artillados asoman por las
ventanas del palacio municipal. El duty free de Chiapas, paraiso de
coletos piel de gallina, recibi6é una bofetada la noche de afio nuevo.
Fue un acto de resentimiento cultural, de resistencia contenida y
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autosacrificio. El lujo de este pueblo colonial con sus copas de
vidrio azul y fuentes mazariegas no lo resiste nadie, menos la
miseria, la discriminacién y el desprecio. Como dijo el subcomandante
Marcos: ";Servird todo esto para que, siquiera los mexicanos
aprendan a decir Chiapas en lugar de Chapas y digan tzeltales en
lugar de setsales?".

[Santos descabezados en el frontis barroco de la iglesia colonial.
En su ostentosa decapitacién se exhiben como fdolos malditos sin
una gota de sangre, errantes sin tiempo]

Palacios de poder sagrado fortificados y escaleras ocultas por una
gasa fina de inciensos indigenas. Y la lluvia que aleja a las mujeres
y nifios del mercado. La historia de Chiapas estd contenida en unas
cuantas manzanas de piedra, barro, cirios perfumados y largos
rezos interminables. Pero sin duda lo peor ocurri6 en las haciendas
y cafetales.

LLegamos sin saber adonde. Los zapatistas cobijados en las montafias
de la selva lacandona parecen inalcanzables. Cientos de lideres
campesinos deambulan confundidos. Ahora ven claro su falso
suefio de protagonismo politico. Dicen que son hermanos de los
insurgentes, pero atin les falta mucha modestia y sinceridad. Crefan
ser los primeros pero es triste confesar que a pesar de todo siempre
fueron los dltimos. Una reunién mds y luego otra. Papeles en
blanco....

Cerca de la medianoche la ciudad esta desierta y sorteamos las
calles con un mapa mal impreso. Detenemos el automévil frente
a una casa iluminada que bulle de excitacién. Una vez adentro nos
recibe la cadencia metdlica de prensas incansables de tanto insom-
nio bien recibido. La noche de afio nuevo sorprendié a El Tiempo
y a su director Amado Avendafio, quien encontré al Subcomandante
Marcos en la plaza frente al municipio: "si quieres te llevo con
nosotros" le ofrecid el guerrillero, disimulado tras un pasamontafias
con agujeros. La familiaridad del trato quedé impresa en la
memoria de este viejo reportero. Nunca podrd olvidarlo. Son pa-
sadas las 12 y todavia esperamos. Gaspar Morquecho llega un
poco mds tarde. Ha pasado todo el dia en la sala de prensa despa-
chando una nota sobre las mujeres en un campamento zapatista de
la selva. Durante la noche los guerrilleros celebraron "la sentada
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del nifio Dios". Mientras habla imagino el altar y los indigenas
armados comiendo tortillas de maiz, frijoles negros y mdsica de
marimbas a las luz dc la hogucras. Por un instante aparece en mi
mente ¢l campamento del coronel kurtz e indigenas bailando al
relampago un poco antes del ritual de la sangre. (Ahora sé€ que el
camino es por Ocosingo. Subiendo por el cafiadon rumbo a Patihuitz
en dirccciéon a Guatemala.)

Jueves 20

(Cudl puede ser el mito que da a estos rebeldes un cuerpo més alla
de la desesperacion? Quieren libertad para elegir a sus represen-
tantes pero no quicren el poder. ;Acdso és esto la utopia perdida?

[Un ciclo de mermelada diluido en un ocedno de aguas limpias y
desconocidas]

Cuando un pequefio viento de invierno provoca una tormenta,
nadie puede responsabilizar a la brisa de los drboles caidos.

seskock

Tequilas con sangrita y quesadillas. Abundante chile verde.

Sébado 22, Municipio San Juan Chamula.

Frente a la iglesia Chamula hay una gran plaza despejada rodeada
apenas por algunas construcciones ptblicas. La basura desparra-
mada son la tnica huella de la fiesta que embriag6 al pueblo el dia
anterior. Uno que otro mercader de frutas y los hombres que se
agitan apenas de tanto poch. Todos parecen ignorarnos, pero mil
0jos nos siguen atentos.

(De un bidoén pldstico nos venden alcohol de cafia. Unos vasos y
tenemos suficicnte para seguir adelante.)

Entramos a la iglesia y nos internamos unos largos metros en la
oscura béveda del edificio. Cientos de velas iluminan la penumbra

cerca del piso, las sombras cerradas sugieren un universo infinito
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interior donde reina la noche. Grupos de gentes sentadas en el
suclo y apenas iluminadas sc distinguen mds adentro. Murmullos
de plegarias interminables se cuelan en el olor fuerte del copal. La
imagen prohibida es intensa y promete mas de lo mismo desconocido.
Desde la oscuridad emergen tres hombres de negro y bastones
amenazantes. Estdn visiblemente molestos y nos exigen un boleto
que no tenemos. Sin darnos oportunidad de explicaciones somos
expulsados del templo. Estamos en territorio extranjero y no so-
mos bienvenidos. Nucstra sola presencia atenta contra las costumbres.
No por nada los Chamula expulsaron a los curas del municipio el
afo 35. Estos tzotziles tienen una historia de sublevaciones, una
poderosa conciencia de si mismos y son expertos vigilantes de sus
tradiciones. No perdonan. Miran con distancia a los zapatistas,
pero no les molesta la insurreccidn de las gentes de la sclva. Al fin
y al cabo todos han permanecido congelados en el olvido.

sookock

Domingo 23. Ocosingo la antesala zapatista de norte.

(El bosque de pinos toca las nubes que se agrictan sobrc los valles
encegueciendo al amanecer)

Ocosingo estd pegado a la carretera asfaltada, la verdadera fron-
tera del Estado mexicano. Los ventanales del municipio todavia
muestran las manchas del fuego zapatista y cn el mercado no
podemos imaginar los enfrentamientos, los muertos y sus armas de
palos y cuchillos. Decenas de mujeres esperan ayuda cn la plaza.

En las afueras del pueblo el dltimo pucsto militar. Armas de
grueso calibre sondean el horizonte y aviones de guerra escupen
trucnos en la montafia. Por un camino de arcilla roja nos internamos
por el cafladon. A menos de un kilémetro un vehiculo policial yace
abandonado con visibles agujeros de bala ¢n vidrios y latas. Es la
sefal de que cstamos en el camino correcto.

Cerca de San Miguel cuatro o cinco indigenas desarmados bioquean
con piedras el camino. Un equipo de Time hace antesala y parccen
tencr problemas, sus documentos en inglés confunden a la guardia:
"para quc van ir, si no los van entender" dice correctamente une
dc los muchachos que lleva pantalones de la policia municipal.
Mientras tanto nos hemos bajado y compartimos las naranjas que

64

llevamos. Nos enteramos que el ejército mexicano fue rechazado
en este lugar. Aqui se respira tranquilidad y en pocos minutos nos
han "visado" los documentos. Podemos continuar viaje.

Un pucblo abandonado. Puertas y ventanas cerradas. Patio y jardines
vacfos. Ni un alma en los alrededores. Arboles enormes se recor-
tan contra la nubes y cl sol de la mafiana. Abro una lata de cerveza
y por cl espejo retrovisor dejo pasar el paisaje con lentitud.

Camino despejado, un dia de campo en la selva Lacandona.

Cuarenta minutos mds adentro y a la distancia una colina baja
coronada por chozas de paja. Los hombres estan sentados en el
pasto y miran los autos con desinterés. Nuevamente los documentos
son chequeados y desaparccen entre las cabafas tras el cerco de
cafias. Mds tarde emprendimos una corta caminata. Los guias nos
ayudan con el equipo y subimos con alguna dificultad por el barro
de una ladera empinada. Aqui el bosque oscurece el dia y la
humedad sc cuela bajo la camiseta. A media montafia los matorra-
les dejan ver los paifiuclos rojos y el destacamento guerrillero se
descuelga hasta nosotros. Todos llevan uniforme y armas antiguas
reparadas. El lider es tzotzil y los restantes tzeltales. La mitad son
chicas quinceafieras estrenadas en el combate contra el ejército
mexicano en Ocosingo.

"Estamos aqui para recibir a la prensa” dice el capitan Cristobal y
la rueda de preguntas y conversaciones silenciosas se desparraman
en el bosque. La cdmara de television no ha parado de grabar y los
chasquidos de las mdquinas fotograticas se suceden con velocidad.
"Lucharemos hasta la muerte" se escucha en la boca de todos y uno
entiende que no es un slogan del momento. Ellos han arrastrado a
la muerte durante siglos y han aprendido a vivir con ella. Sus
palabras son espontdneas y el discurso es limpio de ideologias
conocidas. Los periodistas se enfrascan en breves historias de
vidas paralelas y otredad. Y en mal espafiol, la reportera de Time
interrumpe con suspicacia al capitdn: ;pero tiene un modelo por
ejemplo, alguicn que admira en la historia mexicana o fuera que
le guste modelar su revolucion?

Todos cstamos atentos y el silencio se hace largo. Cristébal hunde
la mirada en el piso vegetal y responde jNo! Enfético y definitivo.

De regreso a San Cristébal saborco una y otra vez su respuesta:
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"No estamos buscando socialismo no, no sabemos todavia como
va llegar el momento si nosotros ganamos". Ahora tengo la certeza
de que el esfuerzo valié la pena. Como en los viejos cuentos
orientales: la mayor sabiduria estd siempre en ¢l hueco dejado por
la ausencia.

sk ok

Lunes 24, Ruinas de Palenque.
ly manolo y la donna volando en palenque]

Primero cascadas de agua azul escurriendo hacia el oriente. Hay
que subir las escalinatas de piedra y escudrifiar en los pasadizos
antiguos. En el vértice del templo las inscripciones te recuerdan
que aqui puedes alcanzar cl cielo y tocar ¢l ojo del sol. En las
orbitas pulsan globos hinchados desmesuradamente para penctrar
la noche y merodear el reino de los muertos cubierto con una piel
de jaguar. Agitado por las escaleras demasiado inclinadas hueles
la sangre derramada entre las piedras labradas al abandono y la
lluvia de verano. Enfrentando cl horizonte que nunca ha dejado de
nacer al sol.

Mil afios atrds los mayas abandonaron sus ciudades, palacios y
templos. Se internaron en la sclva y se confundieron con ella. Su
suciio es la nicbla matutina, la misma que al inicio de afio desperté
la floresta. Nadie sabrd nunca con exactitud de donde vinieron o
quicnes fueron. Sélo los ccos de lejanos estampidos de guerra (que
sc escuchan débiles en la montaiia) nos recuerdan que esto no es
un suefio sino un gesto de esperanza, un acto de heroismo cultural
que indica que la historia no ha acabado.

["Ladignidad, Miguel, s lo inico que no s¢ debe perder nunca...nunca"
(Subcomandante Marcos, EZLN)]

México, a fines del primer mes de 1994.
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APUNTES Y
BORRADORES

[la escritura es veneno manoseado entre las
piernas. Un orgasmo que fracasa en el instante

del olvido]



Metro/sueiio

el tinel se desploma oscuro

el calor del pldstico es tropical

los carros se deslizan en una direccion
cl viaje es lento al interior

afuera es extrafio

la musica Rock

metal pesado

apesta a whisky

tres semanas atras

de amanecida pegado

los pasajeros visten traje

se recortan en el cromo

(no van a alguna parte)

€s un enigma

pronto terminard

sus cabezas son de cristal

dejan rastros azul intenso

no puedo distinguir las facciones
s6lo muros de crema artificial

tengo miedo

recostado en una cama extrafia
viajando cada cierto tiempo
regularmente

aqui es mds amplio

y no hay mas luz

la penumbra es sin ruido

las figuras estdn nerviosas

y puertas que se abren de golpe
comienza el descenso
(movimiento rdpido congelado)
por siempre

una y otra vez

los amigos no estdn

no quiero estar solo
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morir asi

entonces corro

en ¢l sentido contrario
por la escalera que baja

volveré

lo sabemos todos

nadie puede
desembarcarse de la vida
dos veces

un mismo dia

Ellas lo hacen mejor de noche en la madrugada

Gritos y vidrios rotos adentro en el bar. Borrachos préfugos,
sombras azules poblando una plaza. Nunca dan la cara emergiendo
a la superficie edificada. Hoy no es ayer. Cruzaré el espejo bus-
cando ¢l secreto escondido trds el reflejo. Mdscaras de perro! Todo
cs mentira.

La memoria retrata cuerpos secos y atormentados, un desierto
plantado de cruces, olvidos e inscripciones ilegibles. Espejos sin
brillo, papel de diario y jardines de madcra. Montafias blancas
cubiertas de 6xido de sangre y calamina.

Fue demasiado rapido, nadic comprendi6 los signos de la barbarie.

Aqui cl tiempo no cs diferente, es el iugar donde se intersectan los
caminos de los condenados. La calle es el hambre y el templo, y
el pecado una bucna religién. Treinta pedazos de metal fundido
equivalen a un sexo entrenado y carifioso. Bocamor, dedoscadena,
exposicion. Secretos encajados o quizds una trampa vietnamita,
algo como un ritual que es un puente colgante.

En la floresta el chamdn no cs él. Delira en ienguas como graba-
dos o bajorelieves.

Al anochecer el simbolo nace al sexo. I.as estrellas invocan un
festival pagano. Los hombres de paja deben ser quemados.

I.a muchacha es una rara joya, su piel delicada es un tatuaje de
angel. No trafica drogas ilicitas, pero ejerce su oficio en un
prostibulo de Bangkok. Danzaremos y las alas en el fuego desnudos
con espuma dec jabon. Desenterraremos un tesoro al fondo de una
caverna. Alli donde las sombras escritas tiencn poco sentido.

fskosk

Aun no es de noche. Debo seguir oculta. Bajo el sol no tengo
oportunidades. Soy victima de una conspiracion. Me miro en el
espejo roto y veo mi rostro trizado. Si. Algo de pintura me vendrd
bien. No es sencillo ser una mujer-postre-de-alguien. Me gusta
este traje rojo calado. Se pega a mi piel blanca. La hace aparecer
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luminosa. Mis ojos son seduccion. Lo hacen todo. Son una precio-
sa cuchillada complaciente. A ellos les gusta el beso. A ellos le
gusta poseerme. Ni antes ni después susurro canciones de amores
traicionados. ‘

Es de noche en la ciudad. Las avenidas tienen otro calor. Los
buenos han soltado a las fieras. Ya no hay peligro. Puedo salir.
(El encierro y la oscuridad no son saludables). La noche estd fria
y no me ha ido mal. Eres el primero. Tus caricias son amables.

Me gustas...

ok

La dulce chica ha huido bajo la arboleda. No quiere saber de
hoteles inocentes. En su bolso guarda un crimen sin saberlo. Junto
al cuerpo la sangre se desliza por la alcantarilla. Entre excrementos
y nifios abortados viajard a la gran cloaca hacia atrds junto al sol.

Aferrado a un madero girando en un remolino marino. Vomitando
en la cubierta de un barco hundido. Hembras de caballo patean el
suelo rabiosas. Son las diosas de la TV. Ellas lo hacen mejor de
noche que de madrugada. Se esfuerzan tanto por no-ser lo que
no-son.

Todas ellas son iguales. Tropas toallas en mano en la playa de
Anzio. Ocaso y frustracion, operacion araia en curso. Aldeas
vacias agradecen. Chicas sexi saludan desde lejos. Esposas arrepentidas
tijeras en mano. Ministros suplicando con un sélo gran ojo.

;Para qué tanto escandalo?

"Si todos saben que las locas se excitan con cualquier cosa."
(Andy Warhol)
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las estrellas pierden el honor
entrada la primavera

Largos dias de solitario y golpes de rodilla. El cuerpo entumecido,
los dedos agarrotados y la lengua entumecida. Con la mente
extraviada en fogonazos blancos y la vida descansando sobre un
unico centro.

La vida es un truco publicitario.

Un, dos. Un, dos. Aire frio y neblina himeda, temprano por la
maiiana. Un, dos. Un, dos. El barro negro se agita bajo mis pies,
y es temprano por la mafana.

[El cerco de ptias sangra la piel y el dolor alimenta la rabia]

El cielo y los planetas giran en torno a un buen fuego. Las estrellas
se fatigan en el universo. Caen en llamas, se consumen y desaparecen
tontamente jLas estrcllas estdn condenadas a la tragedia!.

Veinte afios atrds. Era sélo un nifio.
Acostumbraba jugar en el bosque.

Bellos sentimientos. Abandonado en la

espesura. Extraviado completamente en el sonido
de las olas sobre la playa. Un dia cualquiera,

en un rincén oscuro, escuche un lamento
ahogado. Tras los matorrales, de espaldas

y sangrante, habia un viejo pescador.

Su cuerpo duro de guerrero marino

imbatible esperaba la muerte entre los huesos de
otros como él. En sus ojos no habia ansiedad, ni
pena tan cerca de la felicidad. Estuve horas
contemplando su agonia. Mi curiosidad

inmensa disfrutaba como esa vida se
fragmentaba lentamente, como se convertia

en pequefios pedazos de luz que se

diluian en la niebla. Era un espectdculo
extraordinario para mi mente de niiio. Pero

de pronto todo se esfumd. El ser quedo estdtico.
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Rigido, pdlido, frio. Estaba gris.

La luz lo habia abandonado. Sélo
recuerdo la rabia. Lloré largamente.
Lo escupi muchas veces. Me habia
fallado. jAnte mis propios ojos! perdio
su anima y dignidad.

El paraiso tiene puertas de cristal biselado, alfombra oscura y
voces apagadas en los labios. Los dngeles visten de mucamas y
camareros sonrientes. Por todos lados hay anuncios de nedn que
parpadean jHoy! El festival del honor.

Cuatro veces 38 y mas sonaron las trompetas de fuego. Una lluvia
de plomo degradé6 los cuerpos. Estrellas y dioses sobre el piso.
Luces que se apagan y caudales de sangre incontenible, escurriendo
lenta.

Mi cabeza ha estallado, pero aiin logro amar.

Hé ganado la gloria, no importa haber manchado
el honor. Las estrellas se apagan en el firmamento
iNo vale la pena! No vale seguir viviendo

;/No mads!

El ruido es ensordecedor.

Bocinas, gritos, sirenas. Todos corren junto
a mi (para qué, si ya estoy en el bosque).
Alguien apoya suavemente mi

cabeza rota jGracias! Tii nunca serds

un traidor.

Apenas resplandeciente

Y ya estoy dentro del helicéptero. Mi rostro
pegado a la ventanilla. Puedo ver hacia
afuera, hacia abajo.

Me elevo rdpidamente ;Estrella! jEstrella!
Muvieca de trapo. Cuerpo sin vida.

Los dioses se encargardn de ti.

jTe odio! ;Te odio!

El sol y el cielo azul
‘La luz

La noche eterna
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Drama pasional en elegante Hotel Crowne
Plaza

MATO A NOVIA Y SE SUICIDO
Enloquecié6 joven teniente

Elocuentes imdgenes del drama pasional del
Crowne Plaza. La jéven Estrella Gonzdlez
yace tras su escritorio luego de recibir cuatro
proyectiles mientras, al otro lado del mesén
estd el teniente Félix Sazo Sepilveda. En la
foto de abajo, el cuerpo del oficial es llevado
en carrera al helicoptero policial, que se posd,
espectacularmente, frente al hotel 5 estrellas
de Alameda L.B. O’Higgins.

Titulares Diario "La Tercera", Viernes
4 dc Octubre de 1991.
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Al atardecer dos caddveres sonrien en el
antejardin

En el comienzo era el caos;
después vino la razén y creé
el orden

(Anaxdagoras)

[cuatro jinetes cabalgan en las afueras del pueblo. Junto a las
primeras casas de madera sus siluetas reverberan desfigurando la
escena y los alacranes se queman en la hoguera. Una multitud
entona plegarias mientras las hormigas rojas se devoran unas a
otras]

El dia me sorprendid con los ojos abiertos. Muchas han sido las
noches de insomnio. Estoy sufriendo jNo lo soporto méds! No
puedo dejar de pensar en la tormenta de navidad. No puedo...Mi
cuerpo se estremece constantemente. Quisiera dejar la cama y
correr hasta perder ¢l camino de regreso.

Sé que no debo hacerlo. Debo intentar descansar...No sé. Me
vendria bien una taza de café negro y un pedazo de pan con
abundante mermelada. Chorredndome lentamente por la mano
hasta caer por el codo. Imagino el suelo de la habitacién cubierto
de mermelada roja. Cayendo por los muros del apartamento en el
piso de abajo. Aprisionando a sus moradores, escurriendo lenta-
mente como vidrio fundido...Quiero huir...Nunca he sido un va-
liente. Parece tan absurdo ser un guerrillero si aqui no hay selva.
Tengo visiones y no puedo escapar. Debo recordar la consigna. La
revolucién va primero. (Los sdtiros repiten a viva voz. El coro estd
excitado. Vencer o morir..vencer...morir).

skookock
La pantalla cncendida recorta los objetos y distorsiona
las sombras contra el muro de la habitacién a oscuras. Las imdgenes
se suceden una tras otra con velocidad, las

secuencias son cortas y los planos cerrados. Vamos a prisa.

[las aves por la ventana/ mi hermano se desangra avergonzado/

el



nifios riendo en una bafiera/perdidos en un laberinto de callejones/
mil ojos enrojecidos y/cl odio que no confunde***rebeldes afeita-
dos en un rectdngulo de luz/arrancan las hojas del diccionario/
tiemblan llenos de recuerdos y traicion***ombligos desnudos tras
el ojo de la cerradura/y un sermén en circuito cerrado/no hay
drogadictos entre ellos/todos fueron sentenciados***transpiracion
dcida /mandibulas descarnadas/verdes cerdos en ¢l campo de tiro/
sabor a venganza-caramelo***y un chicle gastado entre los dien-
tes/sangre agridulce en los labios dc sal]

S

En el interior de la casa los muchachos estdn sentados

en el suelo. Se apoyan contra el muro enlozado. No hay huellas
dc temor en sus rostros. Un poco de sudor. Estan cansados y
confundidos. Cerca de cllos descansa una M-16, una 9 mm y unas
cuantas municiones. El televisor esta encendido pero no emite
sonido. Sélo gestos, nerviosismo y desesperacion.

El cuarto de bafio es pequefio. La penumbra blanquecina
invade de fantasmas el cielo.

F: (Dirigiéndosc a A sin mirarlo) Estoy agotado, hemos

corrido tanto y me pregunto ;Para qué? ;Con qué fin?

Me lo digo una y otra vez...Estamos peor que al comienzo. Mucho
peor...

A: (Con la mirada hundida en cl piso encerado) No lo sé. A veces
es dificil saber que va primero. Donde termina
o comienza algo. Por eso creo que ha sido bueno vivir tan solos.

F: No lo enticndo. Pero siento lo mismo. Hago un esfuerzo y no
veo respuestas...(Se escuchan voces en el tejado)

A: No te engafies. Quiero decir cosas simples. Las horas

han pasado y pesc a todo no nos hemos movido. Seguimos en el
mismo lugar...Como en la rueda, pero sin musica.

Se trata. jEscuchalo bién! Se trata de dar vueltas en lo

mismo. Sabiendo que en realidad todo esto es una ilusion.

Una historia cquivocada en un lugar equivocado.
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F: Hablas y no pareces escuchar lo que dices. jPuedes
apagar la maldita TV!

La calle esta llena de ojos.

Se burlan de nosotros, quieren vernos muertos.

A: Me da igual. Yo s6lo quiero traspasar las oscuridad. Cierro los
0jos y poco después de la penumbra tengo una vision. Una imagen
clara que va y vuelve...Veo un caracol de tierra. Se desplaza con
dificultad por el filo de un largo sable oriental...Veo sus huellas.
Rastros de sangre y baba fria brillando en la hoja de metal templa-
do y reluciente.

F: Creo que la soledad te ha vuelto loco, te hace falta atornillar.

A: De ningtin modo. El sable y el caracol son signos. ;Entiendes
lo que digo?
Una clave para descifrar la angustia de estar peor que al comienzo.

Alex sonrie y busca los ojos de Fabidn tratando de establecer
complicidad. Fabidn estd serio y mueve la cabeza de un lado a
otro.

A: Miralo asi. El caracol estd al comienzo y no estd peor.

Su trayectoria es penosa pero igual logra avanzar... Como

al subir una escalera. Cada movimiento presagia lo inevitable.
Siempre arriba...Todo camino lleva a algtn lado y el que lo recorre
sabe que alcanzard el destino que ha elegido...Por eso creo que
al final del viaje estaremos mejor que peor.

F: Si...Quizds. La dltima estacion, el final de nuestro
suefio estd en ninguna parte... Si. Ahora todo tiene sentido.

Sfokosk

Sonlas 21.15 PM, Alex y Fabian se levantan del suelo. Demuestran
seguridad. No se miran. Saben que hacer. Sin gestos, sin palabras.
Toman sus armas, examinan los cargadores y caminan hasta la
puerta de salida. El pasillo es largo y la oscuridad lo hace aparecer
interminable. Ya estdn alli. Un movimiento rdpido y la puerta esta
abierta.

La pantalla parpadco un instante.
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[el estruendo fragmenté el momento/astillas de humo y fuego
apagaron el atardecer/dos caddveres mutilados sonrien en el antejardin/
las nubes negras sc ocultan en el horizonte]

Son mds de la nueve y yo pegado a la tele...Las horas han pasado.
No me siento bien. Trato de llcgar al bafio, pero mis piernas no
parecen mias. Estoy transpirando y apenas pucdo controlar el
asco. Quiero vomitar sangre...jNo pueden hacer esto! Nadie pue-
de. Frente al espejo mi rostro tiene un color gris pdlido. Mis
pupilas se ven horriblemente dilatadas. Aun puedo palpar las
imdgenes, oler la metralla, ver los rostros satisfechos ;Quiénes
creen que son? ;Acdso son los duefios de la vida? Tengo que salir
y respirar aire fresco...Afuera las estrellas brillan en el firmamento
y nunca son las mismas. Siempre hay alguna que apaga su luz j Ah{
estd! Una menos. Por suerte. Al fin podré dormir tranquilo. Estoy
agradecido. Volveré a leer a Foucault. Siempre hay intrusos en el
rebafio de Dios. Existe una oportunidad, pero nadie sabe cémo
pagaremos la cuenta. Simulacro, sacrificio, ejecucién. Da igual.
Para mi, el jucgo recién comienza. Ahora es un asunto personal.

"Todos los caminos son lo mismo: no llevan a ninguna parte...pero
uno tiene corazon" (Don Juan en Las Ensefianzas de don Juan, p.134,
Carlos Castaneda)
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Mueren los dos secuestradores
iDRAMATICO FINAL!

-Doce horas de pesadilla vivio una familia de
cinco personas en Nufioa.

-Escalofriante secuestro mantuvo en vilo a
todo ¢l pais.

-Asalto a un banco en el Campus Oriente dio
inicio al drama.

-Tirotco dejé cinco heridos: dos carabineros,
dos guardias y un delicuente.

-Malhechores mataron a dos perros policiales.
-Se investiga si son delicuentes comunes o
extremistas.

14:30 SALEN LOS NINOS

En uno de los momentos mas dramaticos de
la jornada, los secuestradores permiten la salida
de dos hijos del matrimonio, Maria Paz, de 7
anos y Diego, de dos. A las 12:50 habian
liberado al otro hijo, Pablo de cinco.

20:50 SE ACERCA EL FIN

En virtud de un acuerdo con Carabineros, cl
matrimonio dueno de casa sale en medio de la
expectacion general. Habian pasado 12 horas
como rehénes.

21:25 SON ABATIDOS

En un confuso tiroteo ante las cdmaras de
TV, los autores del asalto y secuestro mueren
en el antejardin. Segun la policia, salieron
disparando.

Titulares de LA NACION
jueves 23 de Enero de 1992
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ARGUEDAS LAS SANGRES RIO ARRIBA

En Lima no conoci a Arguedas

Fui sonido entre los escombros de Pachacamac
Escuché voces eclécticas y mutiladas

y no supe del fantasma atormentado

que sufria los temblores de una era imposible
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El acllawasi me cogi6

bajo una lluvia de llamas tibias

Quemando adentro hasta la desesperacion

Era un reino de luces y sombras

que dividen el tiempo

pegado a muros viejos de piedra y barro nuevo
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Nadie volvié a sacudirse frente a la niebla
y olas lejanas que quiebran el silencio

Se apagé quieto ante el acero del jinete
La bestia truena pisoteando la via lactea
Asesino de la sierra

Ya no germinard la kantuta y el fujchu
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Sobre un abismo de serenos

que cantan al rugido del Urubamba
tendié los nudos de la memoria

Colgé un puente hasta el mundo negro
de cuervos agazapados en una esquina
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Fue un impulso mégico innecesario
y supe entonces

que también habia llegado tarde

El suicida es el héroe verdadero
La vida es un asunto de cobardes
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Ahora sé loco Moncada

La escritura es veneno
manoscando entre las piernas
Un orgasmo que fracasa

en cl instante del olvido

Cuando regrese al valle de la muerte

pegaré mi lengua sobre la costra seca

y cortaré mis venas sobre esa herida antigua
Nos enfrentaremos a la resurrecion y el castigo
Bafaremos de sangre a los jarawikogkuna

y dejaré de llorar al demonio sonriente
momentos antes de ser empujado por el torrente
escudlido y pestilente del rio Rimac
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Pocos se dieron cuenta del asunto,
pero todos sobreactuamos nuestro
papel. Sin saberlo sabiamos que los
dioses se suicidan porque estdn solos
sufriendo en otro lugar. Por la
maifiana, cuando desperté de mi
suefio -que es como volver de la
muerte- con la cara entumecida, los
héroes yacian pdlidos y sus cuerpos
despedazados. Los fuegos en mi
mente comenzaban a parpadear y
caer como artificio gastado. Se ponia
fin a mi fantasia. Las palabras
debian fluir asesinas bajo la luna
subiendo a la montafia. No lo
olvidaré y entre la hojas de este
libro guardaré unas cuantas flores de
plastico. EI mundo estd lleno de
traidores atrapados en su misterio.

Melocotén, Septiembre de 1992

MONOGRAFIAS

[El texto es un lugar donde el autor puede...
producir una significacion...

que contextualice los eventos en relacion a su
papel de observador-actor]



CUANDO EL CIELO ES UN INFIERNO

Cuantas cosas se dirdn

en la guerra del amor

las palabras son cuchillas

cuando las manejan

orgullos y pasiones

(Jorge Gonzdlez, dlbum Corazones)

Como el odio, el amor es una experiencia de emociones intensas.
Sensaciones agudas que provocan la palabra, que la incitan y
expulsan del pensamiento -evitando la frustracién del pensar en el
pensar- fijandola en un espacio polimorfo y multivocal. El sentimiento
se torna sentido en un acto de produccién discursiva. Si el amor no
se vuelve discurso se condena al silencio y la inexistencia. Cono-
cemos todo un repertorio expresivo que delimita este amor-discurso.
En €l hay cabida para el poema grandilocuente y el consultorio
sentimental. Sin embargo, en nuestros dias existe para él un medio
de localizacién y circulacién privilegiado, €] se multiplica y prolifera
en la cancién popular. Y no es raro que esto sea asi. El sonido
(locucién y melodia) intensifica el sentimiento, subraya de manera
hiriente la letra que se expande en ondas concéntricas invadiendo
el cuerpo, mordiendo la carne y la imaginacién.

El amor en la cancién posee una doble significacién, establece un
cddigo y sacraliza una préctica. Bordea el mito y traza los contornos
de un paradigma. Es algo individual y social, cultural e histérico.
Por consiguiente, cambia sus claves, muda de lugar, invierte sus
fuerzas y se consuma en un permanente tiempo otro. El All you
need is love que promovia la paz, la belleza y la felicidad (y fuera
tan popular cn los ‘60) palidece ante la relaciones predatorias que
animan la vida en los ‘90. El amor en nuestra cultura oscila entre
un acto herbivoro y un acto carnivoro, es una lucha incesante entre
lo bovino y lo felino. Una dialéctica inevitable donde el segundo
término estd siempre a punto de darse un festin con el primero, un
destino claramente establecido cuya paricién es dilatada con un
temor que habla por ausencia.
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Algo similar ocurre con la imagen de fotonovela o tarjeta postal
que fija y emplaza a los amantes sobre una playa desierta, en un
paisaje litoral de arenas quietas saturado por la luz intensamente
roja del atardecer, en un momento que precede y repulsa esa
amenaza permanente que son las tinieblas y la oscuridad de la
noche. Quiero decir con esto que el tiempo del amor que més
apreciamos estd siempre antes, siempre suspendido en una atmésfera
marcada por una tensién previa al desenlace. Por ello, los finales
felices nunca estdn al comienzo. Y esto es justamente lo que
aprecio en las canciones del dlbum Corazones (1990) de Los Pri-
sioneros. La poesia de Gonzdlez (que sabemos no pudo evitar
escribir) enuncia este amor con inteligencia y sensibilidad, hace de
su palabra un machete que se abre paso entre la espesura de esa
selva que es el deseo insatisfecho. El sabe que nuestros sentimien-
tos més densos y mas cercanos a lo sublime deben permanecer a
temperaturas muy altas para evitar el congelamiento, que deben
expandirse hasta limites impredecibles en ese compdés de espera
tensa que deconstruye el corazén. Una antesala que para adquirir
valor sentimental debe ser capturada por el dolor.

amarte es mi perdicién
mi vida entera
un cielo disfrazado de infierno'’

Es en este equilibrio inconcebible, de salvacién y castigo (eterno
cinsoluble), donde nace ese sufrimiento que se opone tan explicitamente
alafelicidad, que reniega furioso de esa utopia atribuida al devenir
en pareja, a la disolucién brutal del uno y el otro. Ante esa
inminente perdida de identidad que necesariamente culmina con el
derrumbe de este amor, el amante se ve conminado a construir una
alteridad, a modelar un otro pleno de sentido, a mapear un esce-
nario y asignar los roles dramdticos a sus protagonistas.

No:te pares frente a mi

con esa mirada tan hiriente

puedo entender estrechez de mente
soportar la falta de experiencia
pero no voy aguantar

estrechez de coraz6n'®

15. Por amarte. Tema 2. Lado 2. Album Corazones, Los Prisioneros. 1990. EMI
ODEON Chilena.
16. Estrechez de corazén. Tema 1. Lado 2. (op.cit.).
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El amor de ella es una riqueza indtil, un capital poseido con
cgoismo insensible que no repara en la pobreza del otro. Ella no
necesita palabras, abona con su gesto ¢l huerto de los enigmas y
la inscguridad. Crea as{ ios términos de una desigualdad completa,
donde el que ama se mira en un espejo que lo minimiza, ridiculiza,
degrada y confunde. Sufre una erosion que le obliga a hacer una
geogralfia de su propia miseria, construir un discurso gue de cuenta
de su condicidn de precaria invalidez. Ante esa alteridad mezquina
debe acentuar la degradacion que agrede su pensar-scentir, debe
propugnar nuevos y mds dclicados estados de conciencia a través
de la autoflagelacion.

Amarte es mi estupidez,
¢s mi suicidio

Yo debo haber estado
bastante loco

Amarte es ¢l peor error
incvitable

Si al ' menos yo estuviera
hecho de piedra (...)

Puse mi corazon

en tus manos de nifia

todo se estremecid

cuando tu lo apartaste de tu lado

Todo es tan tonto
Todo es tan triste
Amarte es dar
cabezazos en la pared'’

L.os amantes aparecen ahora nitidamente dibujados, descritos con
precision. El se castiga y denuncia su fragilidad. Nos hace ver que
al no ser de picdra —fria. insensible ¢ insobornable— su mayor
debilidad reside en haber actuado emocionalmente. Si. El recono-
ce su crror con la «valentia» del general que cuenta sus bajas al dia
siguiente de la batalla. Su cobardia permite que ella se vuelva toda
presencia. Ella es ahora una divinidad omnipresente, su mirada
atraviesa los espacios. Es un ojo que todo lo ve, una maldicién que
persigue a su victima —un ser que vive la indefeccion— cruzando

17. Por amarte.



océanos encabritados y encrespados por vientos endemoniados,
escurriéndose bajo los negros presagios de nubes grises alentadas
por una mirada poderosa. Observado y empequefiecido por su
amado, el amante desespera y sufre en desolacién. Sabe que no

puede huir, porque no hay donde ir.

Nifia voy a escapar

me ir¢ hasta quién sabe donde

Si existe algin lugar

que no tenga ¢l color de tus ojos'™

Este es el modo en que ¢l otro se transfornia en objeto de signifi-
cacion amorosa, el débil suplica al fuerte, exige sin ser escuchado.
se degrada cn la buisqueda incesante de correspondencia. En su
ausencia densa el otro adquiere un volumen y peso que crece
constante, que aumenta hasta situarse muy por arriba del que ama,
del que siente que la rivalidad es un juego de fuerzas contrarias y
desproporcionadas.

Ella es amada porque reina sobre el placer y ¢l dolor, porque
gobierna en la ambiguedad. Y es justamente esta dualidad la que
permitird el desenlace. Posec una legion indefensa. Un poco de
invierno bastard para cambiar ¢l escenario, para disolver las fuerzas
de ese poligono que impide transitar de una sensibilidad a otra.
Liberado de este modo €l puede entonces producir una inversién
en los papeles. En pocas horas la victima se sabrd victimario.

En este amor de justa medieval. el amante descubre la farsa que el
mismo ha creado y se ve enfrentado cara a cara con la venganza.
Sabe ahora que debe restituir su dignidad y reparar su honor. Sélo
entonces el prepara sus armas para acosar a su enemigo, destruir
sus resistencias ¢ infringir con su acero pequefos cortes hasta que
la sangre derramada mucstre sus sefiales en el cuerpo. Hay que
estar atento ante cualquier signo de debilidad, ante cualquier fisura
que permita traspasar las barreras que impiden ¢l acceso al objeto
del amor. Hay que aprovechar cualquicr oportunidad.

Voy a desnudarte
Voy a estrecharte
contra la pared

18. Es demasiado triste. Tema 4. Lado 2. (op.cit.).
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Morderé tu cuerpo
Mojaré tu pelo
Con suavidad

Estoy entrando en tu cuerpo
Sientes
Hasta morder tu corazén'

El juego amoroso es un game (no play) que desata la violencia,
enloquece al amante y lo viste de cazador inclemente. En su
persecucién no habrd tregua, se desplegardn todas la habilidades
del seductor. Todas esas licencias conocidas y permitidas: el ci-
nismo, la mentira y la traicion. Es el camino a la consumacién.

Preciosa

Llego como una ilusién

Tan distinto a tus amigos

Y me apoyo en la pared

para hablarte de aventuras

Traigo las lluvias del trépico

Mil sabores, tu te ries

logro mirarte los dientes

me emocionas y me haces callar (...)
Yo te poseo sin tocar nada (...)

Yo te acaricio sin tocar nada®

El depredador correrd sin descanso tras su presa, prefigurando un
climax que mirado con la frialdad de un asesino sicépata (delica-
do, brutal, calculador) sabe debe ser alejado pues seria la muerte
del acto sentimental. Es un ejercicio que debe ser puesto bajo
control pues siempre corre el peligro de caer en el vampirismo,
una practica de alimentacion y goce cuyo excesivo gusto por la
vida empuja a los amantes a algo peor que la muerte, la muerte en
vida.

Al olor de tu sangre

Al sabor de tu cuello
Al dolor de tu llanto
Al color de tu voz

19. Con suavidad. Tema 3. Lado 1. (op.cit.).
20. Con suavidad.
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Moriria mafiana

Moriria en éxtasis
Moriria en el fondo del éxtasis (...)
Los minutos son oro
como arena en la sabana
Y tomar esa casa

Y comer en la cama

Un café con helado
dibujado en tu espalda
Yo me pongo contento
Ya no nos levantamos

Y te apreto en mi pecho
con toda mi alma
Moriria mafiana

Moriria pegado
completamente drogado?

El sabor de la cacerfa, de la herida pulsante recién abierta y la
magulladura fresca, se acrecienta en la misma medida que crece la
imagen evasiva del otro. Sus defensas desatan la sed, pero el
hambre que ataca y muerde los intestinos es provocado por la
estatura de gigante -de rival invencible- que adquiere el ser amado.
Si esto no ocurre, entonces la accidn pierde sentido y nunca llegara
a cobrar importancia.

Dices que has perdido la inocencia
pero miras con 0jos inmensos
mejor compremos chocolates?

Es este temor a la muerte del acontecimiento sentimental el que
debe ser capturado. El cazador (o cazadora) hébil tiene la certeza
que debe ser evitado y desplazado. Conoce su secreto. Sabe que
la respuesta estd insinuada en esa metafora trivial del mundo del
consumo donde lo que no se posee se desea con mds fuerza.

Ser tu dueiio es un decir
no eres de nadie
esclava de tus suefios y tus complejos??

21. Amiga mia. Tema 2. Lado 1.
22. Cuéntame una historia original. Tema 2. Lado 1.
23. Por amarte.
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Ella sélo se tiene a si misma, resiste ser una mercancia en la
vidricra. La amo porque no puedo ser su duefio. De este modo la
muerte -que ronda a la posesion y el orgasmo- es alejada y el mito
del destino incvitable es doblegado. La victoria (o supervivencia)
es alcanzada cn la conservacién de las identidades, en la exalta-
cion de las diferencias, en la separacién del uno y el otro.

No es la «persona» del otro lo que necesito,
cs ¢l espacio: la posibilidad de una dialéctica
del desco, de una imprevision del goce: que
las cartas no estén echadas sino que haya
juego todavia (Barthes 1991:12).
Micntras nos mantengamos cautivos de nosotros mismos, ¢l amor
no perderd vigencia. Este ¢s el amor del que se sabe prisionero, del
que encuentra en ello la libertad, del que reconoce que el cielo es

un infierno.

Santiago, Abril de 1993.
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DOWNEY REPORT

Juan Downey falleci6 en New York cuando en Chile apenas
comenzaba el invierno de 1993. Juan fue un gran amigo, aunque
nunca llegamos a reunirnos. Su permanente inquietud por el mundo
indigena americano y gran sensibilidad intelectual nos acercé de
manera inevitable.

Juan Downey naci6 en Santiago en 1940 y realiz6 sus estudios
universitarios en la Facultad de Arquitectura de la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile. Obtuvo su titulo de Arquitecto en
1961. Mis tarde viajé a Paris donde aprendi6 las técnicas del
grabado en el Atelier 17 dirigido S.W. Hayter. Entre los afios
1967 y 1969 estudi6 en la Escuela de Arte y Disefio del Pratt
Institute de New York.

El dibujo fue su actividad més prolifica, intima y permanente, y
muchas veces fue el impulso para sus creaciones audiovisuales.
Ciertamente, son estas dltimas las que conocemos mejor. Sus
instalaciones y videos forman un amplio conjunto de meditacién
y reflexién acerca del ser y el conocimiento. Por esto no es
extraio que uno de sus exégetas (Hanhardt, 1989) considere Platén
Ahora (1972), su primera videoinstalacién, como el paradigma de
todo su trabajo posterior. Su preocupacién por el desciframiento
le llevé a indagar y «reescribir» a Platén, Saussure, Lévi-Straus,
Barthes y Foucault. Sus videos Maids of Honor, The Abandoned
Shabono, The Looking Glass, Information Whithheld y Shifters
son buenos ejemplos de esta obsesion artistico-filos6fica.

En sus creaciones electrénicas, Downey se sometié a la dura
experiencia cognitiva del desarraigo, del desplazamiento cultural.
Empujé sus creencias hasta las fronteras de la certidumbre para
estimular al espectador a caer dentro de sf mismo, para incitarlo
al re-conocimiento y la introspeccién. Su arte fue un esfuerzo por
introducir ¢ involucrar al vidente en el acto creativo. En este
ensayo quisiera demostrar que el circuito no se ha interrumpido.

Santiago, Agosto de 1993
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CRUZANDO A TRAVES DESDE EL OTRO LADO
Notas para seguir de cerca ciertas obsesiones
mias vistas en las cintas de Juan Downey.

Luego procedi a reinventar las lineas de na-
rracién interrumpidas: con el deseo de
cortocircuitar los significantes para que los
espectadores chisporroteen significados frescos
(Downey 1987: 10).

Lo que interesa es tener una vision... O una
obsesion (Downey 1984).

Nimero ocho. Nimero ocho. Niimero ocho. Corderos degollados
y dioses sin rostro que son nombrados al subir escaleras. Nunca
bajan del cielo pero se mantienen en el centro... Una carta inesperada
desdc New York y las palabras cruzaron el espacio acortando ia
distancia entrc dos diferencias o territorios apenas explorados.
Imaginé (o tal vez no) dos serpientes ondulando en el aire, suspen-
didas en el centro de mi habitacién. El tiempo del mensaje se
volvié lugar, se cristalizd en el espacio. Recordé los rostros
sobrexpuestos al final de Zapoteca, aunque no fue igual con la
musica del clarinete. Todo comenzé como ya sabemos, con un frio
intenso intercelular, expandiendo la carne y anulando la tensidn.
Fue una sinapsis nocturna. Una dosis fuerte de television neuronal.
La piel dec las manos sc hicieron dsperas y el ojo gir6é sobre su
propio eje en 180° hasta quedar {rente a una nebulosa interior
nunca antes vista. La mirada atraveso hiriendo la oscuridad, des-
cubriendo en ella la verdadera luz.

La imagen ahora viene a mi desde una herida abierta en la visién
y se¢ despliega por adelante y atrds dclatando un geografia sospe-
chosamente circular. El paisaje es encegecedor y percibo un movimiento
de traslacién que me conducce alrededor de este universo de gestos,
formas y sonidos. Es un movimiento de caleidoscopio delicadamente
inquisitivo. Aquf lo obvio es inexplicable y por tanto lleno de
misterios y respuestas originales. Es como la incertidumbre final
y definitiva o la vida a un paso de la muerte. Probablemente este
sea uno de los pocos instantes e¢n que tenemos la certeza de cruzar
a través para ir tras los reflejos quietos conservados tras los espe-
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jos y asi —como alguna vez Juan Downey dijo— ‘"caer sobre
nosotros mismos", para mirar de frentc aquellas obsesiones que
son el mejor alimento del ser.

OBSESION I

Pero de hecho, en la realidad no voy a ningu-
na parte intentando cstablecer un puente a esa
lejana metafora que manifestard la raiz interna
(Downey 1987:10).

Nunca he comprendido suficientemente la insatisfaccién que produce
reconocerse en el mundo como un ser disgregado, fragmentario
o incompleto. Esto debe ser porque no creo en la unidad de
propdsito, ni tampoco que vaya a algin lado o venga de algin
otro. Sin embargo, me he visto emocionalmente forzado a pensar
en los origenes. En especial luego de revisar Machu Picchu, una
de las cintas que Downey incluyé cn la serie Transamericas.

La voz de Neruda fuc lo primero y luego la constatacion de que
presenciaba cl curso doloroso de una biisqueda anterior evidente:
"piedra en la piedra, y en la base, harapo? Carbdn sobre carbén,
y en el fondo la lagrima?". El sonido me indicé el pasado y por
un instante me senti culpable. Fue un sentimiento pasajero. Sé
bien que no hubo crimenes el dia en que naci. Nada tengo que
expiar en estas ruinas antiguas. Mi evocacion sélo puede invocar
cl olvido.

No escuché palabras y las imdgenes me invadieron sefialando un
vacio total. Fuc un sentimicnto de que hurgar en el pasado centrifuga
mi conciencia entre la ausencia y la soledad. Estas rocas guardan
un silencio inexpugnable y las pisadas no logrardn despertarlas
de su suefio. Machu Picchu qued6 muda por siempre y sélo tiene
los gestos quc le permite el sol cuando logra esquivar las nubes.

[Viejos altares y ventanas trapecio cuelgan del precipicio y la
llovizna. Del cielo cac la neblina tragandose la ciudad]

Piedras irregulares de perfecto calce se manifiestan como pura
apariencia exterior y no entrafian misterio alguno. Los verdaderos
secretos estdn ocultos en la oscuridad fresca de sus habitaciones.
Alli donde duermen los gigantes cuyos cuerpos fueron esculpidos
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por esa vegetacién marina que fue la misma en el origen de la vida.
La primera humanidad nacié del granito y los ancestros fueron
quemados por el sol.

La mayor tristeza en esta peregrinacién al centro de la soledad fue
el darme cuenta que sus habitantes huyeron dejando tras de s una
huella sin sonido, un mensaje sellado que no descifraran los poetas.
Machu Picchu olvidé su pasado y el viento fue su mejor aliado.
Fosos y escaleras han quedado petrificados para invitarnos una y
otra vez al fracaso.

YANOMAMI:

El caimén con la risa de fuego.

Downey no ha intentado proporcionar una radiografia cultural
de los Yanomami, ni menos una explicacién de su existencia
en medio de la selva. Carece de la arrogancia del antropélogo.
El no se ha excluido del evento de conocimiento y, por tanto,
no se eleva a portavoz de una cultura que no es la suya.

Downey se interné aguas arriba, por esos rios oscuros en
cuyas costas la jungla se acaba abruptamente. Con su cdmara
de video sorte6 un mundo fragil de reflejos y sombras que
como los Yanomami llamé noreshi towai. A través del ojo de
cristal fundié esos momentos distantes creando un testimonio
de su propia indagacién. Fue un trédnsito forzoso a la desnu-
dez, a un estado pristino donde el universo estd encerrado en
un circulo despejado.

El otro en su radical lejania y distincién suele abrir un hueco
en la mente como una superficie llana similar a una tela recién
dispuesta sobre un bastidor. Esta apertura promueve en el
extranjero un momento pleno de meditacién acerca de su
propia diferencia. Si aceptamos que nuestras sombras no re-
velan lo que somos en esencia, en la floresta amazénica las
sombras son facetas del espiritu, desdoblamientos del ser.
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Los inkas no legaron respuestas. Truenos, rayos y reldmpagos
consumieron toda la sabidurfa. Su subita y total desaparicién es el
testimonio mds claro que:

Seguir la filial compleja de la procedencia...es descubrir que
en la raiz de lo que conocemos y de lo que somos no esidn en
absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del accidente
(Foucault 1978:3).

La casualidad me empujé entonces a internarme en la imagen de
la selva y el Alto Amazonas. Buscaba una respuesta que también
era una esperanza. Fue en la humnedad del barro —donde los caima-
nes guardan el fuego entre sus fauces- que encontré alivio para mii
insospechada angustia. Volv{ al origen con sélo mirar el horizonte.

La vida es un movimiento entre dos luces inversas, un desplaza-
miento cuya dircccionalidad es inevitable. Como las aguas de un
rio o la luz del sol. Todo el mundo estd contenido y delimitado
entre ¢l Este donde nacemos y el Oeste donde desaparecemos. En
el origen no hubo actos ni proyectos s6lo el sonido saturado de los
pdjaros y los animales despertando la floresta.

[Ser devorado para alcanzar el amor y la felicidad. Un trueno
golpeando atrds en la cabeza. El fuego del caiman consumiendo mi
mente y el festin canibal preparado. Este es el camino a la eternidad]

OBSESION II

cl arte es un documento del proceso y no la
manipulacién de materiales pasivos; el rol de
los artistas es entendido como el de un co-
municante cultural (Downey 1987a:61).

LLa serie de videos sobre los Yanomami y Transamerica no pueden
ser vistas como una bitdcora o agenda de la ruta seguida por
Downey sobre el continente. Es mds bien un registro que intenta
aplacar esos nuecvos y desconocidos sentimientos que trizan y
vuelven frdgiles las convicciones cuando uno se aleja del hogar.
Es un diario que el viajero lleva consigo para no cxtraviarse
completamente, como la libreta de apuntes que acompaiia al etngrafo
en sus desplazamientos lejos en la cultura.
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Me refiero a un tipo muy particular de experiencia antropolégica
que convoca el goce de la aventura dionisiaca y que se resuelve/
multiplica en un doble placer: el hacer y el representar. Este es un
proceso individual y colectivo, meditativo y expresivo, torturante
y terapéutico. Un sometimiento voluntario a lo imposible, un
movimiento desgﬁrrador hacia los confines de la creencias que
organizan el ser de cada uno. Es como la imagen del extranjero
profesional que al desplazarse a nuevos escenarios naturales o
sociales invita la deconstruccidn e intenta volver sobre s{ mismo
para reconstituirse y reconocer que él es el tnico extrafio.

El diario pliega la experiencia y en ese acto modela formas inéditas
a partir de un material significante preexistente. Un conjunto
s6lido de huellas que trazan un mapa de aquellas conexiones
siempre inesperadas que se producen entre el participante y el
acontecimiento. Aqui el registro es imperativo pues responde a
una intensidad que roe el interior como el hambre.

Los diarios son ahora mi fascinacién porque su construccion es el
resultado de una fuerza incontrolable, compulsiva e inexplicable.
Nunca podemos estar seguros de cual serd su destino. En especial
si nos movemos en el campo de lo inexpresable, de lo que ofrece
s6lo contornos. Por ello las visiones se nos aparecen fragmentadas
y recompuestas. Ellas no nos reconfortan. Nos hieren con miste-
rios inpensados. Este es el camino que conduce mds rdpidamente
al fracaso, dandonos nuevas y mds frescas oportunidades de recomenzar.
Un recaer constante en el campo de la exaltacion del imaginario en
lo visto y tocado, oido y gustado.

[El diario debe disolver los momentos, abandonando toda referen-
cia temporal y espacial para crear una nueva cronotopia visual]

El diario es una confesién escandalosa, pero llena de pudor por la
exhibicién que supone. Y es justamente esta ambigiiedad la que se
localiza en el centro del goce, pues en el acto de no olvidar en el
registro, lo atesoramos para que otros se satisfagan con él a nuestras
espaldas.
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OBSESION III

En tanto que el video permanezca apolitico
seguird siendo estéril (Downey 1987: 10).

Los procesos de retencién de la informacién comenzaron tempra-
no. Un viento polar recorria el planeta y no se podia vivir en el
desierto australiano. No habia ancestros que sofiaran a los hom-
bres ni historias de amor. Nadie habfa imaginado pisadas o0 ma-
nantiales sobre las telas. Sin embargo, en la oscuridad de la tierra,
las ldmparas quemaban el aceite iluminando la galeria de los
caballos.

El signo (que en Information Withheld es més bien el icono) crecié
junto a los trigales y adquiri6 todo su poder en las primeras
ciudades. Fue templo de barro, espejo de agua, barrio miserable,
joya resplandeciente y palacio de la obscenidad. Un regalo de los
dioses para transitar en la muerte con ojos de sol. La emocién de
la piel fue extirpada con finos escalpelos de obsidiana y transplantada
al ojo.

Los ojos son los genitales de la percepcion y han establecido
una tirania. Han usurpado la autoridad de los otros sentidos
(Morrison [1968]1984:168).

Iconos y peces al amanecer. Ruidos de pdjaros y muros pintados
en la superficie del agua azul de tanto cielo despejado. Las sefiales
en la carretera fueron instaladas para evitar el olvido y reforzar el
recuerdo. En las delicadas almohadillas de barro cocido fue graba-
da una palabra proferida a la eternidad por los gobernantes. Quizds
para que no olvidemos que nuestro verdadero y tnico estado es en
el Estado.

[Icono es el trazado perfecto de la miseria y la riqueza. Un sexo
cuyo circulo de deseo promete una abundancia que no podemos
poseer]

En el origen de la exhibicién hubo un desplazamiento de la visién
y la preocupacién. La imagen reemplazé al mundo en una estra-
tegia de encierro universal. Suplanté al espacio y se transformé en
un cédigo electrénico, en una realidad virtual que comienza a
invadir el campo de la experiencia alucinatoria, el ditimo reducto
de la libertad.
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Downey promovié la "subversién" electrénica y dié curso a sus
acciones en las fronteras de los campos de reclusién visual de la
Televisiéon. Como Foucault, no pensaba en reformar el dominio,
queria hacerlo imposible.

Ahora sabemos que la imagineria es penintenciaria, que es el
resultado de nuestra compulsion objetivista. Esa que nos obliga a
tomar distancia material de aquello que respira y enmudece "alld
afuera". El tiempo histdrico (y sus acontecimientos de ruina) indi-
can desde hace mucho que somos victimas de los fantasmas y
fetiches que animan las creaciones que arrojamos al mundo.
Horrorizados por lo intangible hemos objetivado el mundo que nos
rodea. Nos hemos convertido en los amos de nuestra propia escla-
vitud.

EPILOGO

Encima de mis ojos hay una esfera que brilla
sin calor, sin cambio, constante en su miste-
rio. A veces, la luz aparece en el centro supe-
rior de mi crdneo y luego escurre a través de
la piel. Es este el principio de la vida? Por qué
se desvanece? (Downey 1977).

El artista es un ser perseguido por la muerte. Se obsesiona con ella,
la incita, la seduce y la enmascara. Como Roland Barthes dijo
alguna vez, para que la obra nazca el autor debe sucumbir, debe
perecer para que el intérprete (espectador o lector) se introduzca
en el placer y restaure su papel como verdadero creador. Este fue
el otro signo libertario que acompafié persistentemente a los pro-
ductos electronicos de Downey. Sin embargo, ya que el dolor de
la muerte real no nos es tolerable, cuando el artista desaparece y
abandona su lugar en el paisaje, volvemos a €l para darle nueva
vida. Ahora €l se convierte en la obra, confundiéndose con las
suyas propias. De este modo le proporcionamos la eternidad que
nosotros no tenemos y que necesitamos para seguir adelante.
Evitamos con ello que la erosién nos empuje al mar.

"Espero conocerte" escribié para mi desconsuelo, haciendo de lo

irresuelto la antesala de la inquietud. Ahora creo saber que el
desco era innecesario. Ambos lo sabiamos perfectamente. La entrada

107



a nuestro mundo es un poderoso destello en el centro de la pantalia
que invita a cruzar viniendo desde el otro lado.

$okokk

Un sonido posee mi mente. Se liciia ascendente y luego descendente...
Ondas sucesivas. Océanos eléctricos. Van y vienen hasta un punto
que es el mismo origen, ;de qué? La imagen ha estado siempre
inexistente. Un rostro sin gesto —la sintonia no es buena— Los
monitores caen uno tras otro. El rostro baja de cerca, se quiebra,
se detiene y sube nuevamente...Hay una fractura en el tiempo...La
imagen ahora la conozco bien. Todo el espacio en el mismo lugar.
Adentro el universo. Afuera todo es mds pequefio...Aqui nunca
llegas tarde.
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